Дмитрий Кирсанов - Первая книга

«Образовательный ресурс» оказался сайтом по продаже поддельных дипломов. Статьи, которые предполагалось написать, были техническими текстами для поисковой оптимизации.

«Деньги не пахнут», – успокоил я себя, сделал чай с лимоном и уселся за ноутбук.

Темы выглядели абсолютно непоэтичными и почти не отличались друг от друга: «купить диплом Иваново», «купить диплом Ижевск» и «купить диплом Иркутск». Но я был настроен решительно.

Полчаса ушло на изучение статей о поисковой оптимизации. Ещё минут сорок пришлось потратить на вдохновение. Через полтора часа на экране возник первый текст:

«Возможность получения высшего образования в современном мире часто бывает осложнена различными проблемами. Недостаток времени, значительная стоимость и отсутствие бюджетных мест – все эти факторы вынуждают искать альтернативное решение. Многие успешные люди, зарабатывающие огромные деньги, не учились в институте. Но зачастую нужная бумажка – это способ избавить себя от лишних проблем, доказать что-то особо привередливым людям и даже получить хорошее место в крупной компании. Поэтому всё больше людей отказывается от высшего образования в пользу покупки диплома в Иваново».

И ещё три абзаца с примерно тем же содержанием.

Я перечитал статью и остался доволен – текст получился живым и даже немного убедительным. А самое главное – отвечал нужным требованиям. Я со спокойной душой закрыл ноутбук, чтобы вновь открыть его следующим вечером – аккурат перед дедлайном.

Однако на теме «купить диплом Ижевск» я впал в ступор. Первый текст дался мне легко и непринуждённо. Когда пришло время написать что-то похожее, то все идеи, клишированные обороты и фразы будто вылетели из головы. Просидев два с половиной часа, мне удалось родить только начало:

«С детства нам твердили, что получение высшего образования – это одна из главных целей в жизни. Каково было удивление, когда, повзрослев, мы поняли, что существуют люди, которым удалось добиться признания, не проучившись ни дня в высшем учебном заведении. Такие истории не редкость, причем теперь не только для жителей Америки и Европы, но ещё и Ижевска!».

«Чёрт возьми, – думаю, – может, бросить всё и уехать в Ижевск, раз там всё так легко и просто?»

Время шло. Я растянул вступление ещё на две сотни знаков, потом перечислил необходимые пункты по брифу: высокое качество, низкая стоимость, конфиденциальность, отзывы довольных клиентов. Ещё плюс семьсот знаков. Просидел до четырёх утра, потом наконец завалился в кровать и проспал до обеда.

Весь следующий день я безвылазно провёл дома. Делая перерывы, отходил от ноутбука и пытался расслабиться. Но этого не получалось – заключительный текст выжал из меня все копирайтерские соки. Если после Иваново я чувствовал, что идеи ушли, но всё же мог вспомнить пару-тройку подходящих фраз, то для текста про Иркутск мне пришлось приложить какие-то совершенно титанические усилия. Несколько раз я стирал написанное и со злостью закрывал ноутбук. Затем открывал его и снова начинал писать.

К концу дня я был совершенно измотан. Меня бесило, что на создание такого банального и глупого текста ушла вечность. Начинался он так:

«Кто он – современный успешный человек? Все по-разному ответят на этот вопрос. Для кого-то признак успеха – это блестящая карьера и красавица-жена. Для других – уровень зарплаты, для третьих – статус человека в обществе. Но не стоит забывать, что в нашей стране практически все жители Иркутска уверены в том, что признак успеха – наличие высшего образования».

Далее я немного перефразировал часть с преимуществами из прошлого текста и отправил текст заказчику.

Через пару дней на карточку пришёл гонорар – 750 рублей. К тому моменту я окончательно разочаровался в копирайтинге и своих способностях.

«Нет уж, – подумал я, – уж лучше отдохнуть этим летом! Ну или поработать грузчиком или официантом».

Подполковник Бутейко был добродушным и воспитанным человеком лет шестидесяти. Днём он работал преподавателем на военной кафедре, а затем снимал фуражку и китель, отбывал в торговый центр «Весна» и становился замом по пожарной безопасности. Подполковник грамотно излагал свои мысли, обращался к студентам на «вы» и не матерился. Впрочем, на нашей военной кафедре так себя вели почти все офицеры. Через три месяца я буду часто вспоминать об этом на сборах в Мичуринске, где прапорщик Панюшкин скажет на присяге:

– Значит так, блядь! Вам предстоит ответственное мероприятие с выездом в город. Позориться только по команде! К местным не приставать, шаурму на площади не покупать – родина вам этого не простит. И главное, помните – ни капли в рот, ни сантиметра в жопу!

Однажды Василий Петрович Бутейко собрал нас после пар:

– Ребята, как вы знаете, я работаю в торговом центре. Сейчас мы занимаемся проверкой пожарной сигнализации. Центр большой, а людей мало. Так что, если хотите немного подзаработать…

Мы очень хотели. Но работать согласились только мы с Никитой.

На следующий день после учёбы мы приехали в «Весну». Обошли здание с правой стороны. У запасного входа нас встретил подполковник Бутейко. Он открыл дверь, мы спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже. Среди коммуникаций и водосточных труб располагался офис отдела безопасности.

Познакомились с начальником. Тот, бросив незаинтересованный взгляд в нашу сторону, велел выдать халаты.

– Так нету халатов, Олег Иваныч! – с досадой сказал Бутейко.

– Ну, в первый день можно и без них, – отреагировал начальник.

Нам предстоял инструктаж. Вместе с Бутейко мы направились в сторону магазинов. По пути подполковник объяснял, что нужно делать:

– По всему центру на стенах расположены небольшие красные коробочки. Это есть не что иное, как ручной пожарный извещатель ИПР 513—10. Схема работы следующая: при пожаре он приводится в действие путём нажатия кнопки. Кнопка закрыта стеклом, поэтому возможность случайного нажатия исключается. Какие наши задачи? На территории центра более двухсот таких устройств. Половина из них либо не работает, либо сломана – что, в принципе, одно и то же. Вам нужно свериться с картой расположения датчиков, заменить разбитые стёклышки и подать мне сигнал на базу – я зафиксирую номер и расположение извещателя в системе. Пойдемте, покажу…

Мы остановились у красной коробочки. Подполковник ловко поддел крышку специальным ключом, прочистил внутренности кисточкой и приложил к контактам электроотвёртку. Она загорелась красным.

– Это значит, что всё работает. Далее нужно сообщить мне по телефону номер извещателя и нажать на кнопку. У себя на компьютере я увижу, что извещатель работает, и отмечу его.