Дмитрий Кирсанов - Первая книга

Когда основная часть работы была закончена, мы вышли на улицу. Пожимая мне руку, Роберт сказал:

– Я посмотрел, как ты работаешь… Ты такой творческий человек! Это редкость, но я прям чувствую, что мы на одной волне.

Я возвращался домой уставший, но довольный. Мы успели закончить половину трейлера, подобрали музыку и написали титры. Где-то далеко впереди маячила встреча с таинственным инвестором и заветный гонорар. К слову, я даже не знал, сколько мне заплатят. Но это меня почти не волновало.

На неделе Роберт звонил мне несколько раз. Причём по самым неожиданным поводам.

– Ты слышал про группу «Бритва Оккама»? Их менеджер написал, что они хотят делать саундтрек для фильма… Как думаешь, будем брать?

– Не слышал, – говорю, – но рассмотреть, наверное, стоит.

– Окей, дружище! Спасибо за помощь!

В среду снова звонок:

– Панин сейчас на «Мосфильме», зовёт нас с тобой на съемочную площадку. Натуральная экскурсия! Во сколько сможешь?

У меня заканчивались отговорки, чтобы вежливо съезжать со странных предложений.

С каждым новым звонком Роберт открывался мне всё больше – будто с каждым разом наша дружба всё больше легализовывалась. Сперва он говорил только о своём фильме. Потом расспрашивал меня о жизни и друзьях. Затем стал использовать мат в междометиях (я наивно считаю, что мат без зазрения совести допускают в разговорах только приятели). Наши беседы по телефону длились теперь не меньше пятнадцати минут. За это время Роберт успевал поведать о событиях своего дня, вспомнить бурное актёрское прошлое и поделиться личными переживаниями. Наконец решив, что наши отношения стали близки как никогда, в одном из разговоров он между делом сказал:

– Сейчас буду убирать квартиру. А то человек для секса приедет, неудобно. И пыль на стаканах осталась…

Я и с близкими-то друзьями эти темы обсуждаю осторожно. А тут – такое. Да ещё и в нелепой формулировке. Но я, будучи воспитанным человеком, ответил что-то вроде:

– Надеюсь, там не очень много пыли.

В субботу мы встретились в кафе. Уединились за крайним столиком. Я включал ноутбук, настраиваясь на работу. Роберт снова что-то вещал про фильм:

– Знаешь, я точно уверен, что сниму глубокое кино. Оно затронет любого. Оно достанет каждого.

– Это хорошо.

– Коммерческая попса – полный шлак! Хочется, чтобы мой фильм мог стать близким другом. Чтобы ты мог его посмотреть и получить удовольствие, понимаешь?

– Понимаю.

– В сущности, хорошее кино – это как занятие любовью. Важно полностью отдаваться процессу, согласен?

– Наверное.

– Слушай, может, поедем ко мне после того, как закончим? Сможем, так сказать, заняться делами в спокойной обстановке…

В одну секунду мне стало всё понятно. Элементы мозаики сложились в пазл. Я побелел и сказал:

– Вообще-то у меня девушка есть.

Мне показалось, что Роберт удивился. Однако он уточнил:

– Ну, не страшно. А у меня есть парень… Я же предлагаю просто заехать и обсудить рабочие моменты…

Казалось, он был расстроен. Очень кстати отвис ноутбук, и мы вернулись к монтажу как ни в чем не бывало.

Сперва я испугался. Не потому, что подумал о каком-то злом умысле со стороны Роберта. Конечно, я знал, что в мире существуют разные люди. Просто если одни есть везде, то другие находятся как минимум на другой планете. И потом, при слове «гей» я представлял себе кого-то вроде Элтона Джона. Роберт был его полной противоположностью. Крепкий, полноватый, с бородой – он скорее производил впечатление егеря из глухой сибирской деревни.

Чуть позже испуг сменился логическим рассуждением. Я понял, что вся история с фильмом – выдумана. Видимо, Роберт решил меня склеить и не нашёл ничего лучше, чем сочинить историю с инвесторами и гонораром. Это было одновременно и ужасно, и изобретательно.

Стало очевидно, что денег мне не заплатят. Но Роберт стоял на своём и уверял, что фильм вот-вот снимут. Я даже позвонил ему через пару недель:

– Здравствуй! Как там встреча с инвесторами?

– Всё по-старому, дружище. Общались со многими людьми. Говорят, что даже известным режиссёрам сейчас отказывают с инвестициями. Федя Бондарчук уже который год не может снять вторую «Девятую роту».

– Ясно. А когда будут новости?

– Позвони через месяц.

Мне стало интересно. Звоню через месяц, спрашиваю. На другом конце отвечают:

– Новостей пока нет. Будем обращаться к американцам. Иностранцы больше верят в русское кино. А нашим лишь бы свои карманы набить!

– Надеюсь, наши договорённости в силе?

– Свои обещания я держу.

Снова затишье на насколько месяцев. Я не выдержал и позвонил ещё раз:

– Роберт, это я. Есть подвижки? Удалось найти спонсора? Мы встречались, тратили время, монтировали. Получается, всё впустую?

– Никого не нашли. Кризис этот долбаный! Люди боятся вкладывать… Ты не переживай, я людей не кидаю – можешь Мишаню спросить. Но главное, Панин сказал – не страшно. Найдём деньги, снимем!

– Ну раз Панин сказал – тогда я спокоен, – говорю.

Артур – мой знакомый по военной кафедре – был очень активным, но жутко непостоянным человеком. Он буквально фонтанировал идеями и так же быстро перегорал. Когда мы только познакомились, Артур объявил:

– У меня есть идея для сериала. Назовем его так: «Падшие ангелы». У идеи очень большой потенциал. Я думаю, что мы сможем продать это ТНТ или СТС. Напишем пробный сценарий?

Я искренне воодушевился. Мы встретились, накидали пару мыслей, придумали героев. Но больше про это не вспоминали. Мне к тому моменту уже стало неинтересно, а Артур загорелся новым проектом:

– Есть совершенно бомбическая тема! Мои знакомые занимаются ставками. Это сейчас на хайпе! Короче, они хотят, чтобы я сделал им сайт. Там крутятся такие деньги, что ты даже не представляешь. Соберем макет лендинга?

Снова встретились, снова исписали пару листов. Естественно, про сайт больше никто не вспоминал.

С каждым разом проекты Артура становились всё более приземлёнными. Чуть позже он предлагал мне вписаться в сетевой маркетинг и продавать питательные смеси. Потом убеждал, что мы можем раздавать партийные газеты «Яблока» перед выборами и получать по триста долларов в неделю. Когда мы увиделись в очередной раз, Артур выглядел расстроенным. Огня в его глазах не было. Вяло пожав мне руку, он объявил:

– Поздравь меня. Кажется, я нашёл золотую жилу – маркетинговые опросы.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.