Дмитрий Кирсанов - Первая книга

Иллюстрация на обложке Екатерина Немова

Дизайнер обложки Кирилл Катиленков

Корректор Алёна Кулапова

Творческий консультант Влад Сидоров

© Дмитрий Алексеевич Кирсанов, 2021

ISBN 978-5-0053-7825-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Постараюсь быть максимально честным и начну с признания: да, это действительно моя первая книга. К сожалению, это не роман-эпопея с кучей персонажей, наслоением событий и заумными отсылками. Да и я, к слову, не писатель. Но когда у тебя есть замысел, несколько историй и пара вроде интересных мыслей – почему бы ими не поделиться?

Теперь про книгу – это своего рода микстейп (мне нравятся странные аналогии). Проще говоря – два не связанных друг с другом текста. Первый про работу, второй про отношения. Первый больше похож на сборник рассказов, второй – на мини-повесть. И в первом, и во втором есть немного личного. Хотя вымысла тоже хватает.

В основном я пишу про то, что хорошо знаю: про себя и людей вокруг. Надеюсь, что никто не обидится, узнав себя в этой книге. Поэтому на всякий случай сразу перед всеми извиняюсь (и перед самим собой в том числе).

Я бы мог ещё долго ждать, терзаться сомнениями и в очередной раз начать всё переписывать. А потом подумал – зачем? Это же, к счастью, не «Война и мир». Не поймите неправильно – речь не о слабом качестве, а о том, что многие идеи и замыслы, использованные тут, были придуманы очень давно. К тому же мои взгляды на некоторые вещи за это время изменились – поэтому иногда я начинал переживать ещё и по поводу актуальности. Однако как сказал один очень хороший человек – история никогда не опаздывает. Хочется верить, что так и есть.

Ну и в конце – благодарности. Спасибо всем друзьям и знакомым, которые на протяжении долгого времени по нескольку раз перечитывали мои тексты (иногда против своей воли) и давали действительно ценные советы. Спасибо Екатерине Неволиной, которая стала моим первым редактором. Спасибо моей семье за поддержку. И спасибо группе «Крем Сода», чьи песни странным образом заряжали меня на продуктивную работу.

Мой телеграм – если вдруг вы захотите написать (про книгу или просто так): @dkirsanov.

Вынужден отметить, что все персонажи вымышлены, а возможные пересечения с реальными людьми случайны.

Как-то раз после просмотра очередной серии «Клиники» я твёрдо решил, что стану врачом. Решение казалось правильным и обоснованным. Во-первых, это совершенно точно нужная и полезная профессия. Во-вторых, она неплохо оплачивается. Ну и наконец, папин хороший друг – председатель приёмной комиссии в первом меде.

Однако ближайшая профориентация всё переиграла. По всем характеристикам я больше годился на роль пиарщика, рекламного менеджера или организатора мероприятий. Поэтому с тех пор я сосредоточился на гуманитарных предметах и к медицине не возвращался. А вскоре прочитал «Generation П» и «99 франков» и окончательно убедился, что выбрал специальность по душе.

Какие же выводы я сделал из этих классических для каждого рекламщика книг? Работа рекламщика невероятно насыщенна и тесно связана с креативом. Проводя кучу времени на мозговых штурмах, он изобретает смыслы, находит инсайты и добирается до потаённых уголков душ потребителей. Ну и наконец – рекламщик много зарабатывает.

Короче говоря, выбор был сделан, и вскоре я поступил в институт. У меня не было чёткого представления о том, как нужно строить карьеру. Я знал, что рекламщики обитают в агентствах или специальных отделах при компаниях. И, конечно же, был твёрдо уверен, что закончу учёбу и тут же найду работу.

Как ни странно, вскоре работа нашла меня сама. Однажды на паре одногруппница сказала:

– Моя тётя открыла фитнес-клуб, и ей нужно продвижение в интернете. Не хочешь сходить, пообщаться?

Не знаю, почему она решила, что я справлюсь, ведь мы были едва знакомы. Однако я согласился, съездил на встречу и получил свою первую работу. Так вышло, что, особо не выбирая, я на долгое время связал свою жизнь с вещью под названием SMM – с маркетингом в социальных сетях. По крайней мере, я был уверен, что занимаюсь именно маркетингом. Смысл работы же заключался в написании текстов, поиске подходящих картинок на спортивную тематику и публикации постов. Моей первой зарплатой стали пять тысяч рублей, которые я потратил на японские наручные часы.

Прошёл год, я закончил первый курс. А потом случился кризис, и фитнес-клуб, как и многие другие предприятия малого бизнеса, закончился – как и моя работа.

Но я был в воодушевленном настроении. Я знал, что обладаю ценным опытом, и теперь-то меня как талантливого и способного специалиста с руками оторвут на рынке. Очень скоро обнаружилось, что я себя переоценил. Всем подряд нужны были начинающие профессионалы – но с трёхлетним опытом работы. Готовые работать круглосуточно в красивом офисе – но за еду. И самое главное – в описании каждой вакансии мне встречалось неизменное «а ещё у нас есть чай и печеньки».

От печенек воротило. Впрочем, на собеседования меня так и не звали. И тогда я понял, что нужно спуститься с небес на землю и подождать. Я решил: опыт ещё набёрется, главное – время. Можно было попробовать найти неоплачиваемую стажировку или наконец взяться за учёбу. Но первое, с чего я начал, – отправил резюме в университетскую газету.

Собеседование состоялось на ступеньках у входа в третий корпус. Главным редактором в газете был Антон, учившийся на аэрокосмическом факультете. Антон носил рыжую бородку и очки и был немного похож на забытого американского актёра Сета Грина.

Своё первое интервью я взял у старенького профессора, который вёл в институте кружок по парусному спорту. Мы говорили почти два часа, а уже через неделю вышел очередной номер газеты «От винта». Моё интервью поместилось на весь разворот. За материал я получил две тысячи, что было весьма щедро.

Поработав в газете, я убедился, что могу не только писать за ночь гигантские очерки о мероприятиях, на которых не был, но и довольно грамотно и складно излагать свои мысли. Кроме того, за это платили – поэтому я понял, что нашёл своё призвание, и решил найти фриланс, связанный с текстами.

Первый заказ обнаружился на крупном сайте для копирайтеров и назывался «Статьи для образовательного ресурса». Условия были нетребовательными: три статьи объёмом семь с половиной тысяч знаков без пробелов со стопроцентной уникальностью. За тысячу знаков предлагалось почти девяносто рублей. Рассудив, что даже при худшем стечении обстоятельств я смогу зарабатывать неплохие деньги, тратя по несколько часов в день, я с радостью бросился в работу.