Виктор Улин - «Женщины» Гульнур Якуповой

Если подняться на мост через реку Урал и пройти до его середины, то можно оказаться одной ногой в Европе, а другой – в Азии.

Река, разделяющая континенты, течет по Уральским горам.

А среди этих гор в сердце Евразии лежит субъект Российской Федерации – Республика Башкортостан.

Удивительная страна площадью 144 000 квадратных километров, протянувшаяся на 560 километров – от угрюмых пермских елей до солнечных степей Оренбурга – с севера на юг, на 430 – от лесистых равнин Поволжья до предсибирских болот – с запада на восток. Сочетающая в себе все возможные природные ландшафты: от ковыльных долин до альпийских лугов, заросших каменными розами – настоящая « Российская Швейцария ».

И населяют этот край замечательные люди.

Их открываем заново, читая трилогию « Женщины ».

Мы, писатели, пишем прежде всего для себя.

Это может показаться абсурдом для человека нетворческого, однако лишь неодолимое желание переживать иллюзорную жизнь вместе с героями побуждает нас фиксировать фантазии, придавать им литературную форму.

Но тем не менее, написав замысленное и пустив персонажей жить самостоятельно, мы рассчитываем на определенную читательскую аудиторию.

Ведь все люди разнятся во вкусах.

Одни хотят улететь в космос, другие – нырнуть в глубины Мирового океана.

Кто-то ощущает себя адекватно лишь окунувшись в классические эпохи позапрошлых веков, а кто-то интересуется утопически отдаленным будущим.

А кто-то и вовсе не читает ничего, кроме детективов – которые по выяснении, кто кого убил и кто сколько украл, остается только выбросить.

Во всяком случае, есть тематики, изначально привлекающие один круг читателей и оставляющие в стороне другой.

К таким относятся произведения с этнографическим уклоном, описывающие жизнь народов, обладающих обособленностью истории, быта, языка или места проживания.

И лишь единичные образцы жанра близки любому читателю вне зависимости от личных предпочтений.

Пишу это, спроецировав ситуацию на себя.

Я русский, до мозга костей городской человек, за 60 лет жизни бывавший в деревне от силы раз 7 – причем 4 из них в бессознательном возрасте. Еще в прошлом веке меня выводил из себя поток « деревенской » прозы; герои моих книг – тоже русские сугубо городские люди.

То есть роман о жизни башкир в лесной приуральской деревне мне должен быть априорно чужд.

Но я читал « Женщин » с таким интересом, что испытал искреннюю досаду, когда книга объемом в 36 авторских листов как-то неожиданно подошла к концу.

Ведь этот роман рассказывает о людях.

Пусть живущих в других условиях, говорящих на другом языке, придерживающихся других традиций – но имеющих те же проблемы, радующихся и горюющих по тем же поводам, что и я.

И этот факт говорит нам о том, что Гульнур Якупова – Писатель с большой буквы.

Рисуя быт своего народа, опираясь на известные опыты жизни, она поднимается на такой уровень, где частное – оставаясь важным – отступает в сторону, пропуская вперед общее.

Так получилось, что родившись в Уфе, лучшую и самую продуктивную часть жизни я провел в других городах: учился сначала в Ленинграде, потом в Москве, при каждом удобном случае куда-то уезжал, долго не возвращаться на « малую родину ».

В итоге, проведя всю жизнь в литературе, я оторвался от местного процесса и перестал ориентироваться в писателях-земляках. Не знал их имен, не представлял, что они сейчас пишут, да и пишут ли что-то стоящее вообще.

С Гульнур Якуповой я познакомился случайно: нас свела в сети общая дружба с Айдаром Хусаиновым – главным редактором уфимской литературно-художественной газеты « Истоки », единственным известным мне современным башкирским писателем, старым другом и сокурсником по Литературному институту.

Первая из ее книг, которую я прочитал – « Кровь хищника » – стала открытием. Эта повесть не просто повернула меня лицом к башкирской прозе, а убедила в том, что местная литература существует на таком уровне, какого я не подозревал.

А трилогия « Женщины » сделала мое уважение к автору поистине безграничным.

Роман охватывает период жизни целого поколения.

Действие первой книги начинается еще до рождения Нурии – главной героини – когда сама она находится в материнской утробе, своей « Малой » Вселенной перед выходом в « Большую Вселенную », то есть реальный мир.

В финале третьей книги 64-летняя Нурия Баязитовна разговаривает со своей внучкой-подростком.

Открыв первую страницу в 1948 году, читатель выходит из романа в 2012 – в следующем веке, в следующем тысячелетии, в совершенно иных условиях.

При этом хочу отметить, что материал подан так, как видится реальному человеку его реальная жизнь. Не от даты к дате по каким-то отметкам известных событий, а непрерывно, с осознанием каждого момента.

На протяжении трех книг мы видим историю нашей страны.

Послевоенное победное ликование при тяжелейших условиях труда в деревне.

Прорыв СССР в космос, когда колхозники не имели достаточного количества техники, чтобы самостоятельно – без помощи таких же подневольных солдат – убрать урожай свеклы.

Бесконечные трескучие декларации « передовизны » советской науки – и почти такие же бесконечные аварии на производствах, связанных с атомной энергетикой.

Афганская война – несправедливая, бессмысленная и позорная – унесшая жизни многих, развратившая души уцелевших, но так ничему и не научившая народ, который до сих пор продолжает верить своему правительству, в каждом новом клоуне видит очередного спасителя России.

Чеченская война – еще более несправедливая и куда более кровавая.

Чернобыльская катастрофа как пролог к грядущей гибели самого СССР: начало конца, агония великой страны. При постепенном осознании того, что эта величина базировалась в основном на рабском труде и лжи всех уровней.

И перемены постсоветской России: казавшиеся вначале прогрессивными, но приведшие к тому, что нашему обществу до истинной демократии дальше, чем до Луны, куда первыми успели слетать американцы.

Все мы жили в этой стране; все мы время от времени надеялись на лучшее.

Все это известно каждому, каждый из нас как-то прожил свой век.

Как прожили его герои романа Гульнур Якуповой – причем не « как-то », а ярко и полнокровно, поскольку их жизни были наполнены жизнью.

Приуральской деревни Тулпарлы, где происходит основное действие романа, не найти на карте; ее никогда не существовало.

Родина героини собирательна, он включает типические черты многих башкирских « лесных » селений.