Владимир Азаров - Воспитатель

После студёных для студентов новостроек —

Практика в библиотеке,

ЭРМИТАЖ

Внедрялись мы, как могли, старались
Больше углядеть подпольного секретного!
Чего не знаем мы совсем!
Что скрыли с лёгкостью от нас!
Как это выгрести из закромов
Без лишних просьб и слов?

О, чьи эти два портрета?
Имею я в виду – художника?

Фешин…

Мир искусства?

Больше он – импрессионист…

Жив ещё? По прошлому грустит?

Библиотекарша молчит…
Замёрзшими руками белой северной зимы
Пытаюсь рисовать в лоджии атлантов,
Натягивая варежки… Х-м-м – если неймётся —
Других нет вариантов…

О, Ленинград!
Зачем я здесь?

О МОЙ ВОСПИТАТЕЛЬ!

По адресу найти!
Я здесь недолго… Пересекутся ли пути?

В моих руках опять письмо казахского «Ленфильма».
Такое же из ленинградского «Ленфильма»:

«Владимир дорогой, привет!
Тебе запомнилось моё кино?
Подумай!
Какое хитроумное оно! Уверен – много лучше,
Если у юноши натура и стремление —
Архитектура!»

Эй, время!
Лети, лети, быстрей!
Я уже здесь, где Воспитатель мой живёт!
В первый свободный день! Иду! В пути!
Хочу его найти —

ДЯДЯ ЕВГЕНИЙ!

Автобус. Пешком. Ещё автобус. Трамвай.
Пешком опять по Каменноостровскому проспекту…
Дома-дома…
Больше пешком – так не застрять!
«Ленфильма» жилой дом! Его окно?
Жить, говорил, мог только около кино…

Ох!
Устал!
Мой вздох!
Я пришёл?

Подъезда дверь открыта. Лифт! Шестой этаж!
Дверь его квартиры.
Номер? Этот! Я нашёл!
За этой дверью?
Звоню.
Волнуюсь.

Дверь открывает женщина,
Серьёзный вид…
Седые волосы…
Кто она?
Вера Ильинична?
Машинистка?
Подруга моей матери?
Спасибо моей детской памяти!
Как можно забыть
Её химический синий карандаш?

Евгений Евгеньевич? Да, он здесь живёт.
Но сейчас его нет в городе. Он снимает новое кино…
Когда вернётся? Через неделю.
Вы из «Ленфильма»?

Что? Вы знаете мою дочь Инну?

Неужели Вы – Владимир?
Сын Любы?
Бог ты мой! Я звала Вас Вовочкой…

Эй, время!
Лети, лети, быстрее —
Поспешно-торопливо-стремительно-проворно!

Уже прошли давно ШЕСТЬ лет!
Шестидесятые!
Я в Москве. Я – архитектор?
Да, архитектор —
С дипломом института.
Да. Шестидесятые.
Другой момент советской жизни!
Хрущёвская тёплая, иногда горячая погода
Названная «оттепелью»!

Стоп! Не о политике я вспоминаю,
Лишь о своей профессии,