Виктор Захарченко - Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Игра команде Михайловки давалась в тот день легко. Михайловчане набрали в турнире приличный ход, накануне разбив на выезде одну из городских команд. Помогало и то, что в текущем сезоне вступило в силу правило «гостевого арбитра» – матчи всегда обслуживал судья, представляющий команду гостей. Лишившись одного из козырей в центре поля, команда Ивановки играла предельно корректно, заняв, как и предполагалось, ворота в тени.

Вратарь михайловчан, скрывшийся от палящего солнца при помощи модной бейсболки с надписью USA, откровенно скучал в первом тайме и успел сосчитать всех ворон, восседавших в окнах того самого легендарного автобуса. Как и в случае с неопытными спортивными фотокорреспондентами, вороны избрали неверные ворота, ведь с другой стороны поля случилось аж три гола. Шансы Ивановки набрать в этой игре очки таяли, как таяло бы что угодно на такой жаре.

В перерыве участники матча сменили позиции. Арбитр, адепт высокой культуры обслуживания, уважительно вышел за пределы поля и закурил. Игроки поливали друг друга водой, вороны снялись и улетели в сторону более сытных мест. Из тени кукурузного поля вышел хозяин. Его вахта в первом тайме обошлась без инцидентов.

Вторая половина не изменила ход матча. Гости атаковали непрерывно, доведя счет до 4:0. Иной тренер в такой ситуации давно бы выпустил на поле запасных, но у команды Михайловки в тот день (как и во многие другие) запасных попросту не было. Да и тренера, по правде говоря, у них тоже никогда не было. Так что первые и единственные одиннадцать игроков постепенно перешли на режим экономии, найдя себе новую цель – выбить последнее «живое» окно в автобусе.

Последние двадцать пять минут грозили превратиться в форменное мучение. У ворот Ивановки велась уже вялая борьба, поле окутала сонная тишина. И вдруг ее прорезал крик вратаря Михайловки:

– Ты куда прешь? Совсем с дуба рухнул?

Возглас стал полной неожиданностью на дремлющем стадионе. Пять десятков голов повернулись в ту сторону, откуда раздался крик. Картина перед их глазами предстала не то чтобы удивительная, скорее, неуместная для мероприятия под названием «игра в футбол».

На границе штрафной площадки Михайловки стояла телега, груженная сеном. Как это часто бывает, сена было так много, что «подушка» возвышалась над телегой метра на три, венчаясь фигурой старика лет шестидесяти в ватнике без рукавов. В то же время уморенную дорогой и жарой лошадь держал за поводья вратарь михайловчан. Кляча не особо рвалась продолжить путь, радуясь возможности короткого отдыха.

– Ты не видишь, что здесь в футбол играют? – орал куда-то вверх вратарь, размахивая руками. Его бейсболка стала предметом интереса лошади, что потребовало необычайной сноровки от вратаря по части защиты амуниции.

– Да я всю жизнь здесь езжу, – виновато произнес в ответ старик, почесывая затылок, тем самым сдвинув фуражку на глаза. – Щас за пять минут проскочу, вы и не заметите!

Поле в Ивановке от одного до другого углового флага по диагонали пронизывала обычная дорога, зароставшая травой в футбольную пору. Но в период сенокоса она выходила на первый план и выполняла свое прямое предназначение, чему всячески препятствовали футболисты.

– Ильич, ты завтра в Городок поедешь? – отвлек извозчика хозяин огорода, до того момента безучастно наблюдавший за игрой.

– Слышь, дед, какой Городок, какое сено? У нас тут футбол! – закричал от досады прибежавший капитан хозяев и принялся выдворять повозку за пределы поля.

В процессе выдворения пришлось принять участие обеим командам – старая повозка разворачивалась крайне медленно, а лошадь не понимала, чего от нее хотят двуногие. Ее интересовала бейсболка с надписью USA, которая валялась на газоне. Легкий головной убор отлетел к самому краю поля и малейший ветерок снес бы его в кукурузные джунгли. Но ветра в тот день в Ивановке не было. Было лето.

– Дело нужное, будем брать, – резюмировал председатель. А раз председатель сказал свое «да», вопрос покупки футбольной формы для команды Степановки переходил в техническую фазу…

Футбол в селе Степановка существовал по принципу маятника. Наберется в местной школе полтора десятка парней разного возраста и футбольного умения – и команда снова в строю, снова портит нервы участникам Первенства Водокачки. Отыграют таким составом лет пять, школьники перейдут в студенты, останутся в своих «киевах», и футбол, как медведь, впадает в спячку – до нового пробуждения с появлением очередной поросли молодых и талантливых ребят. Мера таланта в Степановке была особенной: быстро беги, да в ворота попадай – такого набора вполне хватало для зачисления в основной состав. По этому принципу и формировалась местная команда, раз в пять лет заявляясь на турнир и пропадая из него с такой же периодичностью.

Когда медведь проснулся в очередной раз, встал вопрос о форме. Ранее в Степановке придерживались простого правила «белой футболки». Проще некуда: команда играла в белых футболках. Нет белой – приходи в светлой, хочешь, жёлтой, хочешь, голубой, но обязательно светлой, иначе терпению судей придет конец. Номера на футболках в те времена были не то что роскошью, скорее, глупостью, на которую внимания не обращали. Главное – цветовое соответствие. Но степановцы номера на спинах рисовали заботливо. Чтобы отличать игровую форму от повседневной одежды – а то ненароком можно было облачиться в спортивный инвентарь на полевые работы, вот тогда смеху не оберешься.

На рубеже нулевых, когда дела у степановского колхоза шли особенно хорошо, а местный футбольный медведь снова рвался на волю, игроки решили пойти с просьбой к председателю. Пора было выходить на новый уровень.

Председатель просящих слушал внимательно: все приглаживал редкие седые волосы, зачесанные назад, да качал головой понимающе. Будучи человеком хозяйственным, в покупке футбольной формы он видел и мотивирующий фактор. Настоящая команда, с экипировкой – хороший повод вернуть в село из столицы «беглую» молодежь. Сначала летом будут приезжать, а там, гляди, и совсем останутся. Рисуя в своем воображении будущий демографический взрыв, председатель хлопнул широкой ладонью по столу, оборвав просящих, и заключил: «Дело нужное, будем брать».

Бюджет определили быстро, зато по высшему тарифу. Не так быстро решался вопрос, какую форму покупать. Председатель озвучил свое требование: «Самую лучшую». Футболисты не решились уточнить у главного человека в селе, по каким критериям она должна быть самой лучшей. «Дают – бери, бьют – текай» – один из главных местных законов сработал в этой ситуации безотказно.