Виктор Захарченко - Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

– Ну какая к черту «Барселона», – старожил команды насмехался над предложением школьников. – Где «Барселона», а где мы? Надо брать такую, чтобы ни у кого не было!

– И самую лучшую, – добавил бухгалтер, которого делегировал на собрание председатель.

Такой, чтобы «ни у кого» и чтобы «самая лучшая», была форма от производителя на букву U – синего цвета со звездами на плечах. Звезды придавали футболкам особый шик, а наличие их на шортах возводило команду Степановки в статус наиболее экипированной в Первенстве Водокачки. Соперники, хоть и смеялись над правилом «белой футболки», сами играли в тех шортах, что нашлись дома. На остаток денег степановцы взяли еще два десятка гетр, окончательно закрепив за собой статус главных «пижонов» турнира.

Соседи из Яшина над «звездными» смеялись, хотя все понимали причину иронии – банальная зависть. Яшинцы – одна из самых сильных команд Первенства – собирали деньги на игры с трудом, а форму обновляли последний раз еще при Советском Союзе. Потому им звезды на плечах степановцев резали глаз. Конфликт случился во время личной встречи команд.

Яшинский «Урожай» прибыл в Степановку на матч Первенства Водокачки за час до начала игры. Приехать из соседнего села было проще простого, а потому фавориты решили еще на разминке продемонстрировать свои таланты владения мячом. Но до талантов соперника степановцам не было дела – главную проблему для них создал судья. Он счел, что форма хозяев мало отличается от формы гостей. По регламенту именно принимающая сторона в таком случае должна была переодеться в другую форму. Худющий, в смешных очках судья встречи «Степановка» – «Урожай» стоял посреди комнаты, заложив руки за спину. Он видел по телевизору, что так делают настоящие футбольные судьи, показывая свою невозмутимость и непреклонность.

– Ты издеваешься, да? Завидуете? Просто скажи, что завидуете, и не придумывай сказок, – капитан «Степановки» готов был набить морду арбитру, который не скрывал улыбку, вынося вердикт о схожести форм. – У вас тоже шорты одинаковые? У вас тоже звезды на футболках? Ты же знаешь, у нас нет другой формы.

– У вас звезды на футболках, а у нас – на поле. А формы по цвету похожие. На солнце могу не различить, вне игры не заметить, пенальти не поставить, – судья выдавал формальные оправдания.

– Так тебе же легче! Все равно в одну калитку свистеть будешь! Думаешь, мы тут не знаем, как «Урожай» медали заработал? – капитан хозяев перешел к прямым оскорблениям.

– У вас тридцать минут для решения проблемы. В противном случае я засчитаю вам техническое поражение, но в этой форме на поле не выпущу.

По свистку арбитра команда Яшина выстроилась в центральном круге. В шортах самого разного фасона и покроя, в голубых футболках. Голубыми они стали уже лет пять назад – от постоянных стирок, которые окончательно стерли с формы какие-либо опознавательные знаки. Зато на футболках выделялись вышитые номера – они олицетворяли собой ту уверенность, с которой «Урожай» держался за свой статус фаворита, неподвластный времени и стиркам.

Игроки «Степановки» выбежали на поле прямо из раздевалки. Проблему похожей формы они решили радикально. На поле появились одиннадцать человек без футболок. Худосочные школьники и пара мужчин с пузиком, тем не менее они были командой – на шортах все так же сияли звезды. На спине вратаря заботливо вывели цифру «1». По правилам, его форма должна была отличаться от формы полевых игроков, потому на груди ему нарисовали солнце – ни на что более впечатляющее не хватило ни времени, ни таланта рисовавшего. На руке капитана была нарисована повязка с буквой «С». Он даже картинно «поправил» ее несколько раз, пристально глядя в глаза арбитру. Судья было думал опротестовать такой ход хозяев и потребовать надеть на себя любую другую форму, но его остановил капитан «Урожая».

Посреди матча пошел хороший летний дождь. И команда в форме стала двигаться медленнее – намокшие футболки превратились в дополнительный груз, замедляющий темп «Урожая». Степановцам только этого и надо было – удержать ничью в таком матче при обычной погоде казалось нереальным.

Коллизия с формой отошла на второй план, команды старались – каждая стремилась достичь своей цели. В конце первого тайма возник спор вокруг назначения пенальти. Судья показал на одиннадцать метров, но защитник предъявил ему наглядное подтверждение своей правоты. Огромное красное пятно в форме мяча на боку демонстрировало, куда попал спортивный снаряд и почему игры рукой не было. «Красноречивый факт» – так его назвал капитан «Степановки», расплываясь в улыбке.

В конце встречи яшинцы все же забили гол. Красивый, с дальней дистанции. Такой, после которого никто не винит вратаря. «Урожай» выиграл. Когда раздался финальный свисток и футболисты побрели за пределы поля, самый старый игрок «Степановки» не удержался от вопроса, заготовленного еще до начала матча:

– Эй, землячки, а футболками-то меняться будем?!

В каждом футбольном районе должно быть свое дерби. Без дерби футбол превращается в бесконечную череду игр, где каждый соперник – всего лишь ступенька на пути к турнирной вершине. Дерби придает футболу особый смысл, который лучше других понимают аутсайдеры. Наблюдая трофеи только на фотографиях, они мечтают о победе в «том самом матче». После победы в нем есть шанс стать настоящим героем – хотя бы на неделю, до очередного разгрома в бесконечной череде игр.

Игроки толпились на пороге районного Дома культуры. Старожилы деловито пускали кольца сигаретного дыма, молодежь соревновалась в скорости поедания семечек.

– Колхозники, от семечек потом дыхалка дохнет в первые пятнадцать минут, – обронил в сторону юниоров Серега. Всем своим видом Серега просился в раздел «Их разыскивает милиция» местной газеты. Два отсутствующих зуба способствовали комфортному положению сигареты во рту и никак не мешали потоку мудрости, который он с отеческой заботой изливал на юных коллег по ремеслу.

– Наконец-то на нормальном автобусе поедем, – произнес он как бы в сторону, не обращаясь ни к кому из присутствующих и зная, что слушают все. Поймав удивленные взгляды, добавил: – Ну а что вы, колхозники, хотели? Дерби, как-никак!

В сельской местности на рубеже веков все еще давало знать о себе советское колхозное прошлое. Предприятия нового образца десятки раз меняли форму организации, избавлялись от «красных» эпитетов в названиях и занимались ребрендингом. Но все равно оставались колхозами. Так было проще и понятнее.

Рыночная экономика быстро показала, председатель какого из колхозов имел предпринимательскую жилку и крепкие связи. Картофелем в миллионных оборотах занимался «Труд» из села Верхнее. На рогатом скоте свои миллионы делал колхоз из Славинки. Они вполне себе мирно сосуществовали в рамках одного района, не влезая на поля друг друга. Выяснение отношений происходило исключительно на поле футбольном. В канун игр, именуемых «колхозным дерби», председатели непременно произносили речи, а девочки в национальных костюмах желали игрокам удачи. Каждое село, казалось, жило этим событием. За сражением следило все Первенство Водокачки.