Екатерина Фираго - Дневник девочки, которая влюблена в книги

– Ну, а Набокова ты прямо всего прочитал? И даже рассказ про то, как мужчина потерял связь с реальностью и не мог понять, что такое собака?

– А потом ему передали записку о том, что его любимая при смерти, и он сразу пришел в себя? Читал, как видишь.

– Всего на свете ты точно не прочитал, – повторила я, а Мю-Мю усмехнулся.

– Быть может, я умею читать наперёд: как телепат выуживаю идеи из голов писателей-тружеников. Ты не думала об этом?

– Ну и зачем тогда тебе вообще ходить по книжным магазинам?

– Люблю шелестеть бумажками, трогать идеи и слова руками, переворачивать вверх тормашками, – тут он пристально посмотрел на меня. – Ну и разговаривать с юными и симпатичными продавщицами, – а тут я покраснела.

На этом наш спор закончился. Да и был ли это спор? Конечно, в тайне я надеялась, что смогу намекнуть ему о своих страхах через этот разговор, но так и не решилась. Это сложно.

Только сегодня осознала: с Мю-Мю я дружу почти три месяца. Как-то он влетел в магазин и, не здороваясь, обрушился на меня с вопросами: «Есть у вас „Женщина в песках“? Только не безликая, на дешманской бумаге, а чтобы красивая, с иллюстрациями».

А я терпеть не могу грубиянов, которые не умеют здороваться, поэтому молча подошла к полке с книгой и ткнула в неё пальцем.

– Во как, – пробубнил он и достал томик. Минут пять он его разглядывал, вертел и так и сяк. И время от времени мычал, что-то типа «мьу-у-у, мьу-у-у…». Поэтому я и прозвала его Мю-Мю. А на самом деле его зовут Илья. На вид ему лет тридцать пять. Не знаю. Я как-то плохо разбираюсь в возрастах, но, наверное, если у мужчины появляется небольшой животик и немного седеют виски, то это примерно столько и есть.

– Беру, – наконец сказал он.

– Двести рублей, – процедила я.

Он протянул мне деньги и совершенно бесцеремонно спросил:

– Слушай-ка, а сколько же тебе лет? В таком возрасте надо учиться, а не за прилавком стоять.

– Вообще-то я и учусь. Заканчиваю школу.

– А, тогда понятно. Подработка – это хорошо. Ну, пока!

Теперь мы частенько болтаем о разных книгах, да и вообще обо всём на свете. Мне всегда хотелось, чтобы у меня был взрослый друг, который ответит на любой вопрос. И, кажется, я его нашла.

Сегодня мой любимый день недели – среда. Любимый, потому что с утра и до обеда я разбираю книги, которые поступили в магазин. Представьте: коробка, полная новых книг, почти нетронутых никем до меня. Какое блаженство – читать названия, разглядывать обложки, вдыхать запах свежих страниц, надписывать цену и подыскивать им место на полках. Готова делать это всю жизнь! Из новоприбывшей стопки я присматриваю что-нибудь и для себя.

Но сегодня улова не было. И настроения почему-то тоже. Зато приходил Мю-Мю. Он купил несколько журналов «Иностранная литература» за 1989 год. Да, у нас есть отдельные полки с журналами, даже редкими и старыми.

– Что-то ты сегодня без вдохновения работаешь, – заметил он.

– Бывает, – ответила я.

– А я знаю, как тебя развеселить! Приходи вечером в гости, – Мю-Мю подмигнул. – Я сегодня собираюсь приготовить кое-что вкусненькое.

Теперь я сижу и жду тётю, чтобы она сменила меня в магазине.

У Мю-Мю огромная квартира! Аж в два этажа! Я даже не знала, что так бывает в обычной пятиэтажной сталинке. Я спросила, как ему не одиноко жить в таких хоромах. А он ответил, что для интеллектуала одиночество – друг вне конкуренции. Любит он умничать.

Когда я пришла, Мю-Мю ещё возился с пирогом. Я думала понаблюдать немного за приготовлением, но он заявил:

– На втором этаже есть библиотека!

Признаюсь, что библиотека превзошла все мои ожидания. Шкафы из красного дерева до потолка, пол устлан ковровым покрытием бежевого цвета, повсюду лежат подушки – выбрал книгу, упал и читай. И есть панорамное окно! Оказывается, библиотека находится в башенке, которую я не раз рассматривала и озадачивалась, кто же в ней живёт. А тут библиотека! Среди обычных книг современных издательств меня привлекла коллекция русской классики в кожаных переплётах с невероятными иллюстрациями, а ещё – коллекция иностранной литературы на языке оригинала с построчным переводом. В нашем магазине таких книг нет.

Потом мы ели пирог и болтали.

– Как ты думаешь, – спросил Мю-Мю, – что значит – делать глупости?

– Не знаю, – я помолчала. – Мне кажется, жить – это и значит —делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.

– А мне кажется, я сейчас делаю самую большую глупость в жизни.

– Какую?

– Пригласил к себе маленькую девчонку с улицы, которую знаю без году неделю, да ещё и кормлю её своим коронным блюдом! – Мю-Мю придвинул пирог поближе ко мне.

– Думаю, ты не просто так её пригласил, а потому, что она: а – красивая, б – умная, в – любит читать, г – ест с аппетитом. Чем не идеальный гость? – сказала я и откусила приличный кусок от пирога.

Мю-Мю улыбнулся. А мне так не хотелось уходить домой…

Я наткнулась на любопытную анкету, которую придумал Набоков. И решила ответить на некоторые вопросы из неё, чтобы потом сравнить, лет эдак через пять-десять, что во мне изменится. Думаю, а что, если подсунуть её Мю-Мю? Пусть бы тоже заполнил…

1. Имя, отчество, фамилия

Иванова Анна Олеговна.

2. Псевдоним или желательный псевдоним

Ива́нка.

3. Возраст или желательный возраст

17, а хочу 35, чтобы уже появились первые мимические морщинки у глаз, когда улыбаешься. Мне не очень нравится мой возраст и моя внутренняя уязвимость . То, что я краснею, когда мне это не нужно.

4. Профессия и желательная профессия

Продавец книг. Можно, конечно, навсегда остаться продавщицей книг, хранительницей бумажных томов, но мне иногда думается, что это здорово можно было бы совместить с котами и кошками. Представляю, что когда-нибудь открою свой магазинчик «Коты и книги».

5. В каком веке хотели бы жить

В любом, в котором уже печатают книги.

6. В каком городе хотели бы жить

Испания, Бильбао. В этом городе часто идут дожди, а я люблю дожди. Приятно смотреть на дождь среди красивой цветной архитектуры.

7. С какого возраста себя помните и ваше первое воспоминание

С этим засада. Помню какие-то обрывки, как меня мама зимой на санках возила в детский сад. Сколько мне было? Два-три года?

8. Какая из существующих религий больше всего приближается к вашему миросозерцанию

Я бы ответила словами Толстого из его автобиографии «Исповедь»: «Человек очень часто живёт, воображая, что в нём цело то вероучение, которое сообщено было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа. <���…> Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал я Христа и его учение, но в чём было его учение, я тоже не мог бы сказать».