Мария Лапса - Блудная дочь. Путь исцеления любовной аддикции: от боли и одержимости к нежности и свободе

Жалею ли я, что отказалась от всего этого? Нет. Я хочу, чтобы ты был для меня больше, чем учитель. Я хочу, чтобы ты был мне близким человеком. Хочу, чтобы ты был в моей жизни.

21.05.2018

Денис, мне очень повезло, что ты есть. Ты вчера пришёл и задал все свои вопросы. Рассказал о себе и не ушёл, несмотря на весь мой тупняк. Был момент, когда мне было настолько невыносимо, что я была готова вскочить и убежать. Мне было очень стыдно, что я не говорю правду. Всё сказанное – это полуправда, а значит – враньё. Мне стыдно, что я хитрю с тобой. Ненавижу хитрых и неискренних! А выходит, что я сама такая…

Я очень тебе благодарна за то, что не ушёл, что ты остался. Надо говорить всё как есть, но вчера я реально ничего не могла сказать. Всё, что ты вчера говорил и делал, – это было для меня, это был мой шанс проснуться и стать живой. Я живу только в работе и с детьми. Там мне легко, там я чувствую себя уверенно. Вот даже сейчас я не пишу правду, это не в десятку, это всё вокруг да около!

Ты хочешь правду? А правда в том, что я жутко устала сдерживать и прессовать себя. Я сижу тупая и придушенная. Я сама всё это с собой делаю, но как будто не могу прекратить. Я умею грустить, когда тебя нет, но, как оказалось, быть с тобой я тоже не умею. Когда ты тут, задаёшь вопросы и готов слушать, я сижу и молчу. И даже сейчас я пишу о том, как я ничего не могу сказать… Твой вопрос про отношения: хочу ли я быть одна? Мой ответ, как и про музыку: нет, одна не хочу, но не верю, что гожусь, чтобы быть не одной. Я не могу поверить, что это возможно.

28.05.2018

Ну вот и всё. Альбомчик, в котором я писала тебе эти письма, заканчивается. Я писала, перечитывала, не отправляя их тебе. Зачем я это делала? Чтобы понять себя. Я же отвечаю за себя, не за тебя. Я выдирала листы. Я писала расточительно большими буквами. Сейчас уже мельчу, берегу бумагу. С тобой я надеюсь и отчаиваюсь, радуюсь как сумасшедшая и грущу до тоски смертной. В общем, очень разнообразно страдаю фигнёй. Пишу мелким почерком, экономя бумагу, но продолжаю заполнять эту страницу ерундой, словами ни о чём. Пишу, как и живу.

Я хотела понять себя. Получилось? Нет, не поняла. Одно я увидела очень ясно: как этот лист, так и свою жизнь я трачу на ерунду. Я ужасно боюсь, что ничего не смогу сказать, поэтому пишу. Я очень хочу выбраться из одиночества к тебе. Я боюсь, что передумаю, что захочу сбежать и всё обесценить. Боюсь скатиться в привычное: «Мне ничего не нужно. Мне и одной хорошо». Да, одной мне неплохо, но с тобой были моменты, когда было просто волшебно! Мне показалось, что с тобой я могу становиться более живой, что будет реальным то, во что было очень трудно поверить. Мне нужно, чтобы мы верили друг в друга. Я в тебя верю и хочу, чтобы ты верил в меня. Мне нужно верить в то, что имеет смысл давать друг другу время.

Я страшная эгоистка. Ты мне нужен. Мне нужно, чтобы ты давал мне время. Просто был рядом. Не злился, когда я туплю. Не уходил и не разочаровывался, когда у меня что-то не получается или я не такая как надо. Я хочу, чтобы ты был и дал мне это время. Тогда я поверила бы, что ты готов ждать, пока я перестану тупить и напрягаться, смущаться и вообще делать целый ворох всякой фигни… Я хочу, чтобы ты верил, что всё это пройдёт, что всё это не главное, что я на самом деле не такая, что это просто какой-то странный затык, который мне самой ужасно надоел, но я не могу с ним справиться. Одна не могу… Потому что, когда я одна, у меня нет вообще никаких проблем, я в порядке. Когда мне никто не нужен, я в полном порядке: спокойная и стабильная, ну просто конфетка! А вот как только я пытаюсь выбраться из одиночества, начинает плющить нереально. Я этого не выдерживаю и снова прячусь в своём спасительном: «А мне никто не нужен, мне и одной хорошо».

Почему я тебе ничего этого не сказала? Я думала, что хотеть – стыдно. Но ведь это не так! Стыдно – требовать. А сказать, чего хочешь, – нормально. Вот я и говорю. Пока ещё не тебе, для начала – себе самой признаюсь в том, чего хочу. Я и тебе всё это скажу. Теперь я готова к любому ответу. Спросить и узнать – это гораздо лучше, чем ни на что не решаться. Да, теперь я тоже хочу твоих ответов. Я хочу знать, нужна ли я тебе? Хочешь ли ты чего-то от меня? Ведь я хочу от тебя очень много…

Следующему письму не место среди неотправленных писем. Его я написала и отправила 8 июня 2018 года. Я отправила его рано утром, а вечером мы встретились и поговорили. Вернее, говорил в основном ты, а я тупила и молчала. Я так усердно готовилась к прощанию с тобой, что была совершенно не готова услышать твоё «да»: да, я здесь, я пришёл, откликнулся, мне понравилось твоё письмо, я хочу узнать тебя… Я привыкаю к твоему «да», к тебе, к тому, что ты есть. Мы разговариваем, задаём вопросы и пытаемся отвечать, говорим, слушаем, молчим, встречаем рассвет. Прижав телефон к уху, обалдев, проговорив всю ночь, идём спать. Я чувствую, как во мне рождаются ответы на твои вопросы, как я получаю то, во что было трудно поверить. Я становлюсь живой и счастливой. Ты сказал, что хочешь, чтобы я была счастлива. У тебя получилось. Я есть! А ты?

После неотправленных писем было моё признание в любви. Встреча. Разговор. Радость. Очень мало. Страшно мало. До обидного мало и коротко.

А потом начались привычные затяжные непонятки… Какое-то время я ещё держалась. Пыталась не молчать. Пыталась говорить, и если не с тобой, то тебе. Писала письма и отправляла… Теперь я вижу даты. С 8 по 29 июня. Три недели мы сближались. А потом снова изоляция взяла верх. Если тебе от этого стало лучше, то и хорошо. Мне стало хуже.

29.06.2018

Денис, привет! Думаю, ты не сильно удивился, увидев ещё одно письмо от меня. Ты прав, я так делаю: мне важно, я пишу. Больше не прошу прийти и послушать. Я поняла, что говорить мне очень трудно и от тебя это требует много времени и терпения. Писать – проще. И ты – свободен. Не хочешь, можешь даже не читать. А если интересно, что ещё мне понадобилось сказать, открывай и читай.

Мне важно было понять тебя. Важно было узнать, как тебе мои желания? У меня ничего не получилось. Про себя мне было многое ясно, а вот про тебя – одни догадки, фантазии и предположения. Всё, что я делала: письма и встречи с разговорами – всё было ради ясности, которая никак не наступала. Мне было важно тебе сказать: смотри, я вот такая, так чувствую, с такими проблемами, вот так и так к тебе отношусь. Как тебе это? Когда в конце нашего последнего телефонного разговора ты отправил меня пойти поискать то, что мне нужно, я, кажется, что-то поняла. Я тебе не нужна. И с этим ничего не поделаешь. Я тебе ответила, что так и сделаю. Очень надеюсь, что наконец-то я тебя поняла правильно.

Мне важно попрощаться с тобой по-человечески. Не так, как я это сделала, психанув и бросив трубку. Мне важно сказать тебе, что я ни о чём не жалею. Мне с тобой очень повезло во всех смыслах, и я тебе очень за всё благодарна. За что конкретно?