Александр Оришев - Реки моей жизни. Роман-поэма

Есть своя часовня и в Кузьминском. Старый храм стоял как раз посреди деревни на больших каменных плитах. В 80-е он был окончательно разрушен, а лет семь назад местный меценат Александр Сисявин занялся ее восстановлением. Собрал мужиков и дело пошло. Строили два года и восстановили часовенку. Теперь в любой религиозный праздник у старушек есть место для молитвы.

В детстве свои уловы я приносил в наш кузьминский дом, который когда-то был двухэтажным, как многие деревенские дома того времени. Потом его перестроили, в нем остались кладовка, терраса и две комнаты, в одной из них большая русская печь, внутри которой можно было не только готовить вкуснейшие пироги, но и мыться. Во весь рост внутри печи не встанешь, неудобно. Но впечатлений от такой баньки предостаточно.

«Наши предки верили в существование злого духа – старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников»

(рисунок Елены Стальновой)

О вологодских банях следует сказать особо. Рыбалка – это хорошо. А что делать после рыбалки? Конечно, сходить в баньку! Очень уважали баню мои соседи – семейство Соколовых. Сначала веничком помахать, а потом и за стол. Баня здоровит, разговор веселит. Тетя Надя любила приговаривать: последние штаны продай, а водки выпей! Однако все надо делать в меру. Это правило касается и бани. Лучше одному не париться. Немного нарушил технологию и в бане начинает выделяться угарный газ. Он без цвета и запаха. В этом его коварство: ощущения, что устал, разомлел после трудового дня. На самом деле ты уже засыпаешь, теряешь сознание. И тогда подносят нашатырный спирт – приводят тем самым в сознание. Но лучше до этого не доводить. Наши предки верили в существование злого духа – старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников. Поэтому и подносили Баннику разного рода подарки: иногда зарывали черную курицу у банных ворот. Девушки гадали на Банника: просунут мягкое место в баню и ждут: погладит старик мохнатой рукой – будет богатый жених, погладит костлявой ладошкой – ничего хорошего не жди, выйдешь за бедняка. Ну, а самые хитрые деревенские ребятки порой этим пользовались. Спрячутся в банной темноте и приласкают девушку.

В 70-80-е я проводил в Кузьминском каждое лето. Исключением стала середина 80-х. Этот период жизни связан с Камчаткой – предметом нашего следующего разговора. 90-е же стали настоящим испытанием: в деревне устанавливали новые столбы и наш дом отрезали от электросети. Для меня наступили темные годы. Темные в том смысле, что пришлось жить без электричества, что трудно представить современному городскому жителю, избалованному достижениями цивилизации.

В Кузьминском я встретил события августа 91-го. К этому времени света, как и радио, в нашем доме уже не было, и все новости я узнавал от соседей. Уже шесть лет как в нашей стране шла «перестройка». Тот, кто ее начал, получил в народе меткое прозвище «меченый». Реформы Горбачева обернулись для Кузьминского тем, что в деревне закрылся единственный магазин. В начале 80-х был план построить мост через Кубену, теперь же об этом пришлось забыть. Через реку действовала переправа – ходил железный паром и работал перевозчик. В результате не стало ни того, ни другого. Паром куда-то исчез, говорили, что его унесло в половодье. Странно, однако. Несколько десятилетий паром ходил, а тут…. Не стало и перевозчика. Колхоз «Боец», к которому относились жители Кузьминского, никогда не ходил в передовиках. А при Горбачеве он просто исчез, как и паром с лодкой. Такие «сказочные» перемены.

Создание ГКЧП стало шансом прекратить безобразие, именуемое «перестройкой». Однако вид людей на пресс-конференции – членов этого комитета – разочаровал: у одного трясутся руки, другой говорит что-то несвязное. Нет, не с такими людьми надо делать переворот! Да и на переворот это не похоже: Ельцин взбирается на танк, призывает к неповиновению. В итоге случилось то, что еще лет пять-десять назад можно было представить только в страшном сне: не стало Советского Союза – великой страны, память о которой живет в сердцах миллионов наших людей. Тогда многие еще не понимали, что случилось и радостно бесновались вокруг нового кумира – Ельцина – фигуры не менее страшной и разрушительной, чем первый и последний президент СССР.

Не знаю эти или другие причины подвигли моего отца к решению продать наш дом. Покупатель тут же нашелся – наш сосед. И договорились мы следующим образом: заезжай в дом, обустраивайся, а мы приедем и оформим документы. Идея эта мне совсем не нравилась, но такова была воля отца: дом должен быть продан! А сосед наш обустроился следующим образом: заехал, начал «ремонт». Что он там делал непонятно, но старая русская печь таких перемен не выдержала, и буквально развалилась на кирпичики. Затем сосед зачем-то разобрал пол в большой комнате и посчитал, что «ремонт» завершен. Жить в таком «отремонтированном» доме он не захотел, и сделка по продаже сорвалась. Пока все это происходило, я не решался приезжать. Продажа дома для меня была сродни продаже родины. Узнав, что дом остается за нами, после семилетнего перерыва, я отправился посмотреть, что же происходит в Кузьминском. Дом меня признал, здесь все было до боли знакомое, хотя условия можно смело назвать спартанскими. Посреди комнаты груда кирпичей, на стенах ободранные обои, а в кладовке гостило несколько десятков пустых бутылок – соседское наследие.

Однако недаром говорят, что в родном углу все по нутру. И я принялся за возрождение родового гнезда. Все, что было в моих силах, сделал: вынес весь мусор, разобрал уже ненужную трубу, переклеил обои, покрасил все изнутри и снаружи, в общем, навел порядок. Жизнь продолжается! Пусть нет света, зато есть хорошее настроение и настоящее мужское рыбацкое счастье! Проблема чаепития и готовки была решена – я привез с собой примус и запас керосина. Правда, керосин приходилось экономить: норма – три стакана чая в день! В погожие дни готовил на улице, соорудив из кирпичей небольшую печку. Романтика, одним словом! В средние века говорили, что городской воздух делает человека свободным. А здесь все наоборот: чувство свободы у меня было только в деревне. Я вдыхал этот воздух свободы и не мог им надышаться. Так было в 70-80-е, так происходит и сейчас.

А потом вернулась цивилизация – удалось подключить электричество. Получилось это не сразу – пришлось преодолеть все бюрократические проволочки. И самые добрые слова хочу сказать в адрес друга моего отца – Анатолия Мещянова. Это душевный, редкий по бескорыстию человек, который поддержал меня в этом непростом деле, несколько раз ездил со мной в райцентр. И помощь эта была бесценной: местные чиновники в электросетях его хорошо знали и не могли отказать. Разрешение на подключение было получено, и это победа! Теперь в деревню можно было привезти электрический чайник, плитку, плеер, компьютер и многое другое, что так облегчает жизнь.