Наоми Эдкинс - Дом, в котором нас не будет

Словно за одну ночь кто-то перерисовывает яркую картинку в серые тона. Листья начинают желтеть, в конце месяца опадать, а в сентябре их и вовсе не будет. Все это случается в одно мгновение, день словно заменяет неделю. И если вчера ты радовался солнцу, то завтра ты его уже не увидишь. Птицы улетают в одно мгновение – вчера были, но сегодня ты не найдешь ни одной. Я не знаю, случается ли такое в других городах или странах, ведь, по сути, мы являемся теми птицами, кто с приходом осени никуда не улетает. Наш дом здесь, и это не изменить, мы вынуждены жить по правилам, нарушать которые нельзя.

Было пять часов вечера. Многие люди в это время спешили домой, отработав очередной день. Дети выходили на улицу встретиться со своими друзьями. Сейчас были каникулы – время беззаботного веселья и отдыха. Каждый занимал себя как мог: кто-то играл на площадках, кто-то ходил друг к другу в гости, а некоторые просто гуляли по городу и вели между собой бессмысленные разговоры. Мне было семнадцать лет, и по факту я тоже училась в школе, но меня не привлекало ни одно из вышеперечисленных занятий. Моим предпочтением было сидеть дома и как можно меньше контактировать с людьми. Таким образом я закрывалась от того ужаса, который преследовал весь наш город.

Я зашла в ближайший магазин от дома. Он был самым бедным и самым маленьким в городе. Но тем не менее там всегда находилось то, что мне было нужно. Людей здесь, как правило, всегда было мало, только несколько женщин, которые просиживали здесь целые дни. Сегодняшний день не был исключением. Я взяла все, что мне было нужно, и подошла к кассе. Пока нерасторопная женщина выбивала мне чек, я невольно уловила несколько фраз из разговора женщин.

– Уже четырнадцатое число, – говорила одна другой, – осталось немного.

– Я пытаюсь не смотреть на календарь.

– Это ничего не меняет. Можно закрывать глаза на приближающийся день, но разве от этого станет лучше?

Я расплатилась за свои покупки и пошла домой.

Глупые разговоры, зачем их вообще придумали? Зачем людям вообще разговаривать? Лучше бы дар речи был у собак – толку было бы больше.

Я уже на протяжении десяти минут пыталась прочитать хотя бы страницу какой-то неинтересной статьи в интернете, но мои попытки прервал стук в дверь.

– Ванесса, спускайся к ужину, – послышался голос из-за двери.

Я спустилась на кухню.

К столу меня манил запах испеченной рыбы, которую я купила около двух часов назад. Все, как обычно, уже сидели за столом и ждали только меня, надеясь на мою пунктуальность. Я заняла свое место между папой и младшей сестрой. Вообще нас в семье было шестеро: мама, папа, мой старший брат Джордж, которому было девятнадцать лет, младшая сестра Джанин – та, что позвала меня к столу, четырехлетний Роджер и, разумеется, я. Все мы умещались за большим круглым столом и ели поданную на ужин рыбу. Мясо в нашем рационе было редкостью, а все оттого, что родители были вегетарианцами. Мама называла это здоровым питанием и говорила, что мясо вредно. Но на самом деле она просто не переносила вида крови и падала в обморок каждый раз, когда ее видела. Но тем не менее мы знали вкус мяса: папа понимал, что оно необходимо нашим организмам, и готовил его сам, специально для нас.

– Как прошел день? – по традиции обратился ко всем папа.

– Неплохо, – ответил Джордж. – Сегодня занес свои лучшие снимки в редакцию, надеюсь увидеть их в каком-нибудь журнале.

Джордж подрабатывал фотографом. Целыми днями после учебы он бродил по городу в поисках удачного кадра, а когда ловил его, то тут же бежал в редакцию. Иногда его снимки печатали. Платили за это немного, но он был доволен.

– Это замечательно, – улыбнулся папа. – А как твоя поездка в театр, Ванесса?

– Ничем не отличается от прошлогодней и той, что была два года назад и три, – монотонно заметила я.

– Совсем ничего интересного? – не унимался папа.

– Я вижу это каждый год. Для меня это скорее пытка, чем удовольствие.

– Потерпи немного, Ванесса, скоро тебе не придется это делать, – спокойно проговорила мама.

– Жду не дождусь, когда все это кончится.

Мама как-то странно на меня посмотрела и перевела свое внимание на Роджера, помогая ему чистить рыбу.

– Ванесса, в следующем году тебе восемнадцать. Ты заканчиваешь школу, а мы так и не знаем, кем ты хочешь стать, – перевел тему папа. – Все наши предложения ты отклоняешь. Может, скажешь, что сама собираешься делать?

– Не вижу смысла строить планы на будущее, – ответила я.

– Ванесса, – произнесла мама.

– Нам обязательно это обсуждать?

– Сегодня странный мужчина снова приходил к нашему дому, – неожиданно для всех вмешалась в разговор Джанин.

– Слишком часто он стал появляться у нашего дома. Уже третий раз на этой неделе, – заметил папа. – Я все понимаю, человек может быть нездоров. Но такое поведение неприемлемо. Думаю, стоит с ним поговорить.

Я не стала вмешиваться и говорить, что вижу его у своего окна намного чаще. Вообще все остальное время я сидела молча. Все бурно что-то обсуждали, развивали какие-то темы для разговора, в то время как мне даже не хотелось их слушать.

После ужина я поднялась в свою комнату и по привычке закрыла дверь. Комната была тускло освещена, несмотря на то что солнце еще не село. Я подошла к окну. Тяжелые тучи заволокли все небо, с минуты на минуту на нас мог обрушиться страшный ливень. Но вряд ли на это кто-то обратит внимание. Я смотрела на серую дорогу, на которой постепенно стали появляться крупные капли; через несколько минут в стекло уже хлестал неудержимый поток.

На календаре было шестнадцатое августа. На улицах города было непривычно пусто. Люди покидали свои дома только по необходимости. Я же целыми днями сидела в своей комнате. Заниматься особо было нечем, поэтому я либо читала, либо что-то смотрела. Это были одни из самых спокойных дней в моей жизни. Ко мне редко кто заходил, зная, как я люблю одиночество, да и я сама редко спускалась к семье, разве что к столу. В общем, дни шли как нельзя лучше. Но рано или поздно это все равно должно было прекратиться.

В этот день дождя почти не было. После обеда небо более-менее прояснилось, и я решила открыть окно, пока дождь снова не начался. Стоило мне только подойти к окну, как меня тут же встретил тот же взгляд, который я не видела целые сутки. На этот раз он смотрел на меня дольше, чем обычно, чего никогда раньше не было. Мне стало не по себе, я открыла окно и отошла. Первой мыслью было то, что папа все же поговорил с ним, а значит, есть вероятность, что он может больше не прийти. Времени не было, это был мой шанс. Я быстро, но не привлекая внимания спустилась вниз. На кухне сидела мама, она читала какой-то до жути скучный роман, один из тех, в которые погружалась с головой, но меня она заметила.

Читать дальше