Анатолий Сударев - Без дна. Том 2

Да. Его экстравагантная, сумасбродная тётушка имела основания пожалеть «родного человечка». Как и что её на это сподобило – одному богу известно. Если в покинутой им стране СССР его как упрямого, несговорчивого творца, художника методично преследовали… во всяком случае, ему так казалось… не позволяли показать себя во всей красе, то в другой стране, что было ему ещё неприятнее, его просто не замечали. В упор. Исходящее от какой-то загадочной корпорации «Conversion» предложение организовать в окрестностях его когда-то родного города сценическое оформление какого-то не менее загадочного мероприятия во славу совсем уж из ряда вон выходящего, на грани сумасшествия, «языческого божества Вали» ни капельки не вдохновляло его. Но за этим странным предложением брезжило нечто куда более заманчивое. То, во что он, человек осторожный и относительно суеверный, пока не только не верил, а даже воздерживался обсуждать с самим собой.

Не выходила из головы Петра Алексеевича и рекомендация главного, судя по всему, заводилы всего этого мероприятия, господина Вельзевулского: удивить Краснохолмск не ремейком когда-то его наиболее успешного краснохолмского спектакля «Аргонавты», а последней, бостонской постановкой чеховских «Трёх сестёр». Она, эта постановка, заслужила одобрение этого господина, как он сам лаконично выразился, благодаря своей «обнажённости» (Нет, он выразился иначе – «нагости».) Что же он имел в виду? Едва ли этот термин применялся им в буквальном смысле. Неком иносказательном – да. Скорее всего. Но не был буквалистом и Пётр Алексеевич, когда приступал к работе над знаменитой пьесой Чехова. Его несколько лет точило желание представить «Трёх сестёр» в непривычном ракурсе. Если «точило», да ещё и «несколько лет», значит, в нём самом, Петре Алексеевиче, что-то вызрело. И этого «вызревшего», заматеревшего джинна, рвавшегося всё требовательнее наружу, пока самого Петра Алексеевича изнутри не разорвало, надо было как-то выпускать. На волю. И он его выпустил. Вначале на пляж.

Представим себе. Разгар лета. Берег какого-то водоёма. Театральная труппа на каких-то гастролях. Выходной день, все на пляже. Наряд на всех соответственный. Прибегает какое-то театральное начальство и просит срочно, в силу каких-то обстоятельств, не покидая пляжа и оставаясь в том же наряде, то есть без грима, без костюмов, без бутафории, прогнать весь спектакль. Актёры, естественно, вначале ропщут, хотя в конце концов соглашаются. Будучи при этом во всём пляжном – в бикини, плавках – с этим «уродством» быстро осваиваются. А дальше… всё идёт как по маслу. Оказывается, то, что было напялено на их тела, то, что пришло с постепенным переходом из состояния животного в человеческое, им как чисто актёрам, профессионалам своего дела мешало. Вдруг оказалось: с исчезновением внешних покровов открываются новые возможности, новое дыхание, и им самим становится необыкновенно проще, легче играть. Иначе говоря – «жить на сцене».

Но это не единственное, чего хотел добиться Пётр Алексеевич. Вместе с отринутыми панталонами, корсетами, турнюрами, салопами и прочее и прочее, что напяливает на себя человек, что навязано ему всеми идущими на смену друг другу цивилизациями, обнажается и внутренний нерв истинного, потаённого «я» любого из персонажей пьесы. Вот вам и подмеченная и получившая столь высокую оценку господина Вельзевулского «обнажёнка». Надо отдать ему должное. Он сумел уловить самый главный лейтмотив, самое ценное зерно в этой постановке: натуральность. Не «так принято», а «так есть». Но как же сам Пётр Алексеевич объяснял всё эти премудрости своим ученикам? С какой же речью он к ним обратился? Приблизительно такой.

«Всё живое, что населяет этот мир, рождено для радости, и всё живое действительно радуется, и только человек глубоко несчастен. Это, увы, пожалуй, аксиома. Глубоко несчастен был когда-то и Чехов, как глубоко несчастны и все персонажи его пьес. Отчего это? Не только с Чеховым и его персонажами. Со многими. Не персонажами, а реальными людьми. По той одной причине, что этот несчастный является рабом условностей, бесконечных запретов. Потому что он делает не то, о чём думает. Думает не о том, что чувствует. Чувствует не то, чего он по-настоящему хочет. “Передайте мне соус… пожалуйста”, – говорит девушка сидящему рядом с ней за столом молодому человеку, а на самом деле ей хочется сказать: “Я тебя хочу”. “Дорогая, смотри, у тебя на лбу прыщичек выскочил”, – произносит, готовясь ко сну, муж своей перезрелой жене, а в действительности из него рвётся: “Ты для меня уже давно противная жаба”. Да, это мир уже позапрошлого, девятнадцатого века. Мир потаённых мыслей, страстей. Перевёртышей. Двусмысленностей. Недомолвок. Мы, люди, стоящие на пороге уже века двадцать первого, сбросили с себя все эти путы. Мы освободились! И телом и душою. Мы рождены не затем, чтобы постоянно, на каждом шагу, сдерживать и сдерживать себя, а в полной мере, ничем не ограничиваясь, срывать, и срывать, и срывать из-под наших ног пышно разросшиеся, пряно пахнущие, дурманящие нас запахом всех былых запретов на свете цветы подаренного нам самим фактом нашего рожденья удовольствия…» Ну и так далее. В таком приблизительно ключе.

Премьера «Спектакля-импровизации на тему “Трёх сестёр”» (примерно так значилось на афише) состоялась около года назад. Никаких лавров создателям и исполнителям она не принесла. Наверное, ничего в этом удивительного: Бостон – средоточие потомков самых упёртых пуритан. Не получил спектакль и какой-то серьёзной прессы. Единственным изданием, поместившим коротенький отзыв, оказалась «Amateur's art sheet», скромная, нерегулярно выходящая малым тиражом газетёнка. В этой гаденькой статейке от «Трёх сестёр», «творения из кожи вон лезущего (“leaning over backwards” – да, именно таким нелицеприятным эпитетом наградили Долгорукова), чтобы обратить на себя внимание, господина, называющего себя режиссёром», камушка на камушке не осталось. Сочинителем этой гнусности был пользующийся кое-каким авторитетом у местных театралов пожилой безобразный карлик, к тому же ещё и «голубой». Лет десять назад, когда Долгоруков с великим трудом выхлопотал какое-то скудное финансирование и только-только приступил к сколачиванию своей «amateur's company», он какое-то время «окучивал» Долгорукова. Не добившись взаимности, теперь мстил как умел. Словом, «а ларчик просто открывался».

И вдруг… такое! «Первая десятка самых выдающихся театральных режиссёров современности». Ничего себе! Мама не горюй. Конечно, то был тоже своего рода перебор. Пётр Алексеевич в этой части ни капельки не обольщается. И всё равно ему – что уж скрывать? – услышать подобное о себе было не просто приятно: воодушевляло. Как знать? Может, не всё в его никудышно сложившейся карьере так уж безнадёжно. Сейчас же перед ним – сугубо прагматическая задача. Он едет, чтобы взглянуть на то место, то сценическое пространство, в пределах которого ему предстоит работать. Его цель – Танеева дача. Также он собирается повидаться там с ещё одним его, Петра Алексеевича, творением – его сыном. За все те дни, что прошли с момента его приезда в Краснохолмск, ему не удавалось выкроить время для их новой встречи. То есть он чувствовал себя перед ним в долгу.