Петр Мельников - Ну как же себя не обожать?!

– Скорее всего, верна именно официальная версия – малярия. Ведь отравленные не температурят.

– И то правда. Мне это как-то не пришло в голову.

Я позволил себе вольнодумство:

– Да и какой смысл? Если уж подсыпать яду, то кандидату в папы, а не избранному понтифику. Шуму меньше. Вам не кажется?

На такой не очень элегантный и даже циничный поворот каноник не отреагировал и холодно заключил:

– С малярией, тогда её называли палудизмом, вам виднее. Но, в любом случае, с сентября 1590 года это дело числится в реестре отложенных.

– Надолго?

Мой собеседник снисходительно улыбнулся.

– Для Бога тысяча лет – как одно мгновенье. Ещё успеется. Всех благ.

В клинической работе всё бывало. Стоит рассказать только о двух случаях. Первый относится к поликлинике. Пациентка в возрасте 39 лет, рыжая, с неряшливо прокрашенными волосами на прямой пробор, медсестра по профессии пришла с жалобами на припухлости в околоушной и подчелюстной областях с обеих сторон. Больной себя считает в течение пяти дней. Первым моим впечатлением, ещё от порога, было воспаление околоушных желёз или попросту свинка, когда отекают, как бы растягиваются обе щеки. Но свинка или инфекционный паротит у взрослого, да ещё привитого – редкое явление. Кроме того, температура не повышена, никаких типичных симптомов нет. При пальпации определяются безболезненные, не спаянные с окружающими тканями лимфатические узлы.

Других жалоб нет. По органам и системам без видимой патологии. Ничего хорошего эта отёчность не сулит. Особенно неприятен двухсторонний характер увеличения желёз, так что нельзя всё это объяснить заболеваниями ушей, зубов или камнями в закупоренных слюнных протоках с какой-то одной стороны. В последнем случае была бы ещё и резкая боль. Прежде всего приходят в голову онкологические заболевания крови – лимфома или лимфогранулёматоз. И понятно, что больная, будучи медицинским работником, особенно обеспокоена тем, что с ней происходит. На всякий случай я направляю её на консультацию невропатолога, стоматолога, оториноларинголога, исследование крови. Четыре консультации за день. Сам её сопровождаю, чтобы послушать что скажут коллеги, но ни один из них ничего не обнаружил.

Разумеется, всё должен решить анализ крови. На другой день сестра приносит результат: небольшой лейкоцитоз и повышение СОЭ, то есть присутствует воспалительная реакция. Но где? Больше никаких изменений. Звоню заведующей лабораторией. Ответ:

– Доктор, я видела вашу приписку на направлении и сама только что посмотрела препарат, Ничего похожего на злокачественные клетки. Пусть больная спустится в лабораторию, заново сделаем анализ. Если что, направим к гематологу.

– Да, но сегодня пятница. Направим только в понедельник.

Ещё раз смотрю больную. Печень, селезёнка нормального размера. Но лимфоузлы увеличены даже по сравнению со вчерашним утром. Пациентка на грани нервного срыва. Говорю ей:

– Буду думать, и если надо, посоветуюсь со специалистами. Обязательно сделаем дополнительные обследования.

Пациентка мрачна. Говорит мне укоризненно:

– У меня есть знакомая врач. Она говорит, что это болезнь крови. И, извините за откровенность, считает вас неопытным терапевтом.

– Если у неё достаточно опыта, пусть обоснует диагноз, а не обсуждает мою квалификацию. Готов прислушаться.

И не утерпел:

– А если у меня за это время прибавится опыта, я вам дам знать. Дайте мне ваш номер телефона.

Всю субботу я просидел в Центральной научной медицинской библиотеке в Черёмушках. Прочёл ещё по разу то, что уже знал, и ещё столько же, чего не знал. Решительно всё про лимфатическую систему, про заболевания крови, про методы диагностики.

Пожилая библиотекарша сказала:

– Доктор, поезжайте домой. На вас лица нет.

Отправился домой, сознавая, что знаний прибавилось, но что с ними делать практически не было ясно. Понятно было только одно: надо консультироваться с гематологом и делать пункцию костного мозга.

Где-то в затылочной области мелькала нестыковка. То есть что-то меня всё время раздражало, но с другой стороны, присутствие этого раздражения внушало надежду разобраться. Я понял, что источником неприятия ситуации было слишком уж быстрое увеличение лимфоузлов. Болезни крови могут развиваться быстро, но уж не так стремительно. Оставалось целое воскресенье для прокручивания симптоматики в затылке и других областях моей головы. А если начинать прокручивать, то лучше всего было вернуться к самому началу, как это рекомендуют делать в классических детективных историях. Процессы диагностики и раскрытия преступлений имеют много общего и результат двоякий: либо это логический обосновнный вывод (диагноз, обвинение) на основании добытой информации, либо иррациональное «озарение» типа «знаю, что за болезнь» и «знаю, кто убил», но не могу обосновать. Знаю и всё. То есть основание для этого знания, конечно, есть, но оно глубоко запрятано в подсознании, в системе расссредоточенных ассоциативных связей, там, где обитает трансцедентное. Спасает то, что обе методики могут сочетаться: данные накапливаются и вдруг какой-то стимул их как бы высвечивает острым лучом. Или наоборот – «озарение» подтверждают объективными исследованиями, и путь к истине в обоих случаях гораздо короче. В любом случае без накопленного опыта не обойтись. В древности врачам было достаточно исследования пульса. Сейчас это знание утрачено и об этом не принято говорить.

Что же было в начале? Я внушил себе, что нужно непременно вернуться к первому впечатлению и подождать, когда откликнется иррациональное. Если откликнется. В самом начале было появление в дверях кабинета небрежно прокрашенной пациентки. Она так и встала перед глазами. Рыжая краска лежала на голове какими-то размытыми пятнами. Почему же это обстоятельство так мне врезалось в память ещё до того, как женщина изложила свои жалобы?

Не успел я об этом как следует подумать, как наступило просветленье. Всё оказалось проще простого, встало на своё место: нет никакого общего заболевания несмотря на симметричную реакцию лимфоузлов и воспалительные показатели крови. Причина совсем в другом. У меня даже руки похолодели от возбуждения. Наконец нашёл номер телефона больной, стал названивать и сразу услышал знакомый голос. Быстро спросил:

– Скажите, есть ли дома кто-нибудь кроме вас?

– Это вы, доктор? Да, дома мой муж, а в чём дело?

– Позовите его, пожалуйста, к телефону.

Последовала долгая пауза. Затем дрожащим голосом больная спросила:

– Что-нибудь ужасное? Лучше сразу скажите мне.

Тут я сообразил, какой сделал ляп.

– Простите, всё как раз наоборот. Мне нужно знать, когда вы покрасили волосы.