Георгий Панкратов - Российское время

Кадр останавливается, наступает тишина. Гости в студии, ошеломлённые зрелищем, некоторое время молчат.

– Вот скажите, – обращается один участник передачи к другому. – Ради чего эта женщина лишилась мужа? Чему принесена в жертву тихая семейная жизнь обыкновенных людей, мечтавших о счастье? За что необходимо было заплатить такую цену? Объясните мне, пожалуйста, я не понимаю.

Оппонент мнётся, собирается с мыслями, но его прерывает красивая женщина в строгом чёрном костюме, с планшетом и микрофоном в руках:

– А ответ на этот вопрос мы узнаем сразу же после рекламы.

Редактор аплодисментов даёт сигнал, и зрители в студии принимаются хлопать. Кадр сменяется. На экране стонет полноватая женщина, сжимая в руках тряпичную куклу.

– Милый мой малыш, где же ты теперь? Повзрослев, ты заходишь в дверь.

В кадре мужчина танцует с женщиной, потом показывают родителей – снова полную мать и бодрого отца в кепке.

– Теперь мужчиной стал сынок, – продолжает стонать женщина, при этом называет средство, благодаря которому это произошло.

– Найдёт работу он, глядишь, – хрипит отец. – Теперь мужчиной стал малыш.

На экране показывают линейку новых средств, сопровождаемую весёлым закадровым свистом. Мать гладит семейную фотографию и, наконец, допевает песню:

– Я слёзы лью от счастья лишь.

Затем передача возобновляется.

К сожалению, вечер. Вода тяжело бьётся о стенки раковины, маслянистые пятна хаотично перемещаются по поверхности, остатки недоеденных продуктов – куриные кости, чёрный перец и набухшие хлебные крошки – медленно погружаются на дно. Полные пальцы в резиновых перчатках врываются в водное пространство, пробуждая хаос и мельтешение пузырьков, стучат о стенки столовые приборы из нержавеющей стали: ложки, ножи и вилки.

Химическое средство, которым обильно вымазаны перчатки, в конфликте с водой обретает силу и заполняет всю поверхность густой едко пахнущей пеной: со дна уже не видно помятого лица хозяйки, а красный свет лампочки на её лбу становится едва различимой точкой, затем и вовсе прекращает все попытки пробиться через толстый слой пены и исчезает. Становится темно, только руки орудуют в замкнутом пространстве посреди приборов, выгребая куриные кости и оказавшийся здесь лишним бытовой мусор. Пошарив по дну и не обнаружив больше ничего подозрительного, рука в перчатке вынимает резиновую пробку, издавая глухой булькающий звук, и пена начинает приближаться, покрывая собой заляпанные жиром стенки, затем растекается по тарелкам, заползает в чашки, укутывает собой столовые приборы; и вот уже ею покрыта вся поверхность раковины.

Мы слышим недовольный женский голос и никак не можем разобрать, о чём он говорит, но вот раздаётся тревожный всасывающий звук, который нарастает и заглушает собою всё, становится невыносим – кажется, ещё чуть-чуть, и мы его не выдержим, перелистнём страницу, но тут он прекращается так же резко, как и начался. Полные пальцы в перчатках разгребают пену, и где-то рядом льётся тоненькой тёплой струйкой живая вода, приносящая радость и успокоение. Теперь нам ничто не мешает услышать голос – размеренное течение воды не заглушает его, а лишь сопровождает, настраивая на умиротворённый лад, что так сейчас необходимо, потому что история, которая развернётся пред нами – это история умиротворения, в которой ничего не произойдёт страшного, вызывающего или трагичного. Вполне возможно, что и вовсе ничего не произойдёт. А для души, превыше прочего ценящей безмятежность, нет ничего приятней, чем отсутствие событий.

За столом напротив мойки сидит молодой человек, на вид лет двадцати пяти. Он расположился на деревянном стуле, стоящем перед деревянным же столом, на который он сложил руки. В его руках – алюминиевая ложка. Его забавляет гибкость ложки: он отгибает черпало то в одну сторону, то в другую, но ложка никак не ломается, только гнётся, принимая неестественные формы.

Парень одет в майку болотного цвета с изображенной на ней красной звездой и шорты, обут в мягкие домашние тапочки. На стене, к которой примыкает стол, размеренно тикают часики с тремя циферблатами: «Настоящее», «Прошлое», «Будущее», над ними цветёт алый цветок, вырастающий из самой стены. Сама же стена – серая, в маленьких и крупных трещинах, из которых порой сыплется мелкая бетонная крошка и вылезают сонные, светящиеся ярко-оранжевым, похожим на солнечный, светом, электрические пауки. Но молодой человек, увлечённый игрой, не обращает на них внимания и насвистывает мелодию, известную ему лишь одному.

За стеклом, отделяющим балкон от внешнего мира, пролетают алые и фиолетовые диски: никогда не приближающиеся к земле, они привычны для их высокого этажа. Случайно залетев в дом, они способны создать массу неприятностей: разбиваясь о стену, они обыкновенно заливают искрами всю квартиру. В этом вполне можно обжечься, хотя он не вызывает пожара и не оставляет никаких следов своего пребывания. Не будь диски таким привычным явлением для их города, хозяева квартир не смогли бы никак доказать, что видели: поймать диск невозможно. Как и призрачный шар, встречающийся на этой высоте не реже: тот вообще представляет собою лишь деформацию воздуха. Но встречаться с ним лицом к лицу небезопасно. По этой причине молодой человек никогда не открывал окна застеклённого балкона, а двери, отделявшей балкон от кухни, не было, но уже по другой причине – из-за бедности проживающих здесь людей.

– Наташ, ну, ты скоро? – молодой человек откладывает вилку и обращает взор на девушку, копошащуюся возле мойки. Она поворачивается и смотрит с укоризной, затем опять принимается за мойку.

– Вот что бы тебе сказать, Паша, – начинает она, – чтобы не обидеть? Ты за сегодняшний день что вообще сделал? Там полежал, здесь посидел, повертел в руках вилку, повертел бутылку. Я готовила нам обед, приводила в порядок дом, драила санитарную комнату, перемыла полы, окна везде протёрла, трещины от пауков замазала, цветок покормила вон, – она протирает мокрой тряпкой лоб, вздыхает и продолжает мыть. – Датчики эти чёртовы расставила по углам. Всё готово к вечеру, вот сейчас посуду домою, и всё. Да и время ещё есть. Чего ты? – она поворачивает к нему добродушное полноватое лицо и пристально смотрит.

Посторонний наблюдатель, каким вы, читатель, в этой ситуации, несомненно, выглядите, даст девушке на вид лет тридцать. В то же время очевидно: она из тех несчастных созданий, что выглядят много старше своих лет – вследствие бедности, измученности бытом и раннего взросления. Девушка полновата, но это приятная полнота, свидетельствующая о крепком здоровье и боевом характере. У девушки большая грудь, на которую пристально смотрит парень. Но вот он поднимает взгляд на её лицо, а пальцем правой руки показывает на голову, точнее, на красную лампочку, прикреплённую к металлической конструкции, опоясывающую её. Лампа еле горит.