Сергей Иннер - Овердрайв

В «Телефокусе» суетится молодая блондинка, это нынешний БОТ магазина Жанна. Меркулов сообщает, что прежде, чем салон отойдёт под моё руководство, мы с ней должны пройти обряд инвентаризации.

– Инвентаризация – ну что за говно?! – восклицает Жанна. – Хочу поскорее свалить из этой дыры!

– Жанночка, – говорит Меркулов, – не надо создавать у Сергея ложное впечатление, будто это плохой магазин. Это хороший магазин, очень.

– Это чем же?

– У него богатая история. Когда-то, Сергей, этот офис был лидером по выручке в секторе. Управлял им тогда легендарный БОТ Феликс по кличке Железный. Но однажды ему пришла СМС – зарплата на карточку упала. Тогда Феликс оделся, вышел из салона, и пропал без вести. Говорят, потом его в Гоа видели, счастливого и без штанов. Но это не точно.

– Пока не так уж и худо, – говорю.

– А это ещё не конец истории, – молвит Жанна, протягивая мне ручку и планшет с перечнем товаров. – Команду продавцов, оставшуюся без лидера, расформировали. Сюда поставили новых ребят – тех, у которых салон в Обухово сгорел дотла.

– Сгорел? Как?

– Официальная причина – неисправная проводка, – говорит Меркулов. – ЗАО ЕБИ это не волнует – страховка всё покрывает.

– Всё, кроме здоровья персонала, – уточняет Жанна.

– Что-то мы ушли от темы, – говорит Меркулов. – Обуховцы в этом офисе начали поднимать выручку похлеще, чем команда Феликса. Никто не понимал, как. Это продолжалось около года. А потом в ходе проверки вылезла недостача на пять миллионов.

– Неплошенечко.

– Да. Их всех уволили по статье. С тех пор дела здесь так себе. Продажи снизились почти впятеро. Сменилось шесть управляющих, и ни один не смог поставить точку на ноги. Трое руководителей попросили их перевести в другие магазины, один уволился по собственному желанию, одного я сам уволил, когда пришёл через два часа после открытия и нашёл его спящим за ресепшн пьяным. Тогда у руля встала наша валькирия, – Меркулов указывает глазами на Жанну, – но вот и она покидает бриг. Здесь нужен кто-то сильный как Самсон.

– Беги, – говорит мне Жанна. – Серьёзно.

– Куда ты переводишься? – спрашиваю я.

– Подальше отсюда.

– А именно?

– В «Глюкофон» через дорогу.

– Будешь БОТом в «Глюкофоне» через дорогу?

– Лучше пусть меня выебет носорог, чем я снова буду БОТом. Только продавцом.

– Что-то не понимаю.

– Скоро поймёшь. Это место проклято.

Я подписал контракт и вступил в должность. Меркулов быстро убрал документ в сумку и направился к выходу.

– Запомни главное, – сказал он на прощание. – Никогда не уставай. Даже если очень устанешь.

Иногда ты философ – космонавт внутрь. Уходишь в такие глубины себя, что почти забываешь путь назад. В конце концов находишь путь, но попадаешь не в ту реальность, где был, а в подобную. Она здорово похожа на прежнюю, только какая-то одна мелочь изменилась: может, у тебя волосы другого цвета, может, часы на другой руке, а может, стрелки на них идут в обратную сторону. Ты снова уходишь в себя и отыскиваешь нужную реальность. Бывает, попадаешь туда, где к тебе возвращается детское мироощущение. Ты чувствуешь мир так, как чувствовал, бегая по двору в коротких шортах, поглощая эскимо с Котом в сапогах на упаковке, срывая грецкие орехи и шелковицу, собирая наклейки с динозаврами, впервые направляя воздушку на человека, впервые стоя на воротах, впервые трогая девчонку за грудь не через лифтяшку. Неугасаемая радость любопытства, близость Солнца, играющий радужными бликами мир невинности, MTV-Россия с ZZ Top, Билли Айдолом и The White Stripes. Это сложно удержать дольше нескольких секунд. Но ты найдёшь, как удержать, ведь ты – космонавт внутрь.

Второй день на Дыбах. Меркулов знакомит меня с командой продавцов, только-только пришедших в ЗАО ЕБИ.

Петя Долгополов – худой высокий парень из Иркутска. Настолько везучий, что в военкомате потеряли его личное дело и не призвали в армию. Петя гитарист в Death Metal группе «Клятвопреступник». Довольно общителен и весел.

Дима Жан-Поль – диджей и донжуан, уроженец Калининграда. Длинная чёлка делает его похожим на Зорга из «Пятого Элемента», только у Жан-Поля куда лучше с чувством юмора. Его конёк – читать и комментировать новости политики. Когда это происходит, мы все надрываем животы.

Лолита Башлачёва – симпатичная загорелая блондинка, в чьих джинсах больше дыр, чем ткани. Лолита – единственная среди нас коренная петербурженка. В день, когда мы приступили к работе, она пришла вся в чёрном. Сказала, что она в трауре по умершему сегодня Бобу Гуччионе.

Каждый день я вставал в семь утра, принимал душ и ехал на Дыбы, где у дверей салона меня ждал кто-нибудь из ребят – ключ был один на всех. Мы снимали магазин с сигнализации, включали радио «Максимус», там звучала, например, ‘Black Jesus’ группы Everlast, а мы переодевались, открывали роллставни, запускали кассовую программу, загружали ежедневное обновление ценников, распечатывали их, вырезали, заменяли старые ценники новыми, доставали коробку из-под принтера, куда на ночь убирали телефоны, и выставляли их на витрины без аккумуляторов и задних крышек – так реже крадут. Каждый раз, когда покупатель хотел посмотреть телефон, продавец брал связку ключей от витрин и связку ключей от ящиков под витринами, открывал витрину, доставал телефон, закрывал витрину, открывал ящик под витриной, находил и доставал коробку от телефона, закрывал ящик под витриной, доставал из коробки аккумулятор и заднюю крышку, собирал телефон, показывал его покупателю, а потом делал всё это в обратном порядке.

Большая часть зарплаты в ЗАО ЕБИ – бонус от продаж. Невозможно предугадать, сколько ты заработаешь в месяц. Как правило, денег хватает, чтобы выжить, но – спартански. Впрочем, мы всегда можем поправить дела с помощью акции «Полшишки».

Акция «Полшишки» работает так: покупая два любых аксессуара, клиент получает скидку 20 % на оба, покупая три – 30 % на все три, четыре – 40 % на четыре, пять – 50 % на пять. Мы, естественно, выписываем товарные чеки от руки, в конце дня пробиваем все аксессуары чеками по пять штук за полцены, а разницу кладём в общак. За эти деньги потом можно пробить недостающие для выполнения плана симки, подарить кому-то приятному скидку, а иногда, когда совсем уж туго, купить еды.

Поговаривали, что начальство ЗАО ЕБИ знает о том, как продавцы пользуются акцией «Полшишки», и более того – создало её специально для этого. Вместо того, чтобы немного поднять нам зарплату, компания создала все условия, чтобы мы у неё приворовывали. ЗАО ЕБИ было в плюсе, так как не платило налоги с этой части нашего заработка, а в случае проверки было не при делах. К тому же, люди считающие, что обманывают систему, часто служат ей с удвоенным рвением.