Роман Радзилевич - Люди. Сборник рассказов

Он достает упаковочку и вскрывает ее. Писатель совсем забыл, что припас его четыре дня назад. Облизывает защитную фольгу и смотрит на срок годности. Да, коробочка счастья еще не испортилась. Ест и вспоминает слова одного из своих преподавателей по литературе: «Вот они, великие писатели – они талантливы и поцелованы Богом! Не то, что мы». Он ненавидел эту фразу. Не хотел о ней думать, но думает!

Он считает, что все талантливые, все могут достичь, чего хотят, только у одних поднимается рука сделать что-то, а у других нет.

«Что нужно, чтоб стать таким же великим, гениальным?! – думает он. – А вдруг я уже такой великий и гениальный? Или наоборот, хуже всех и не достоин ничего хорошего. Не достоин быть понятым или хотя бы услышанным? Наверное, это покажет время… Нет, ждать слишком долго, надо выяснить сейчас! Но раз уж я считаю себя не хуже остальных, значит должен доказать, что лучше! А что для этого делать? Писать, сочинять, делать, работать! Да! Каждый день! Каждый день надо доказывать, что я ничем не хуже всех великих! Но кофе не работает!»

Ну вот еще! Я пыталась! Вот только что! Вы сами видели! Лишь бы оправдать себя! Лишь бы закрыться! Закрыться, молчать и испытывать! Изолировать меня! Именно так я умираю! И… И ничего не могу сделать! Я без рук и без ног! Я… Я ничто! И даже кричать невозможно! А только благодаря ему я жила… Вот в такие мгновения я его ненавижу… Но сейчас чувствую, что это последние мгновения… И нечего его ненавидеть… Он же никому ничего не должен… Я всегда считала, что нужно встать и сделать. А Фляга сидит и портит воздух. И я теперь умираю. Он меня не слышит. Не слышит… Какая-то глупость все это…

Он встает и выключает чайник. Вчера жарил картошку и на корпусе чайника остались капельки жира. Они ярко блестят и плохо пахнут.

Писатель снова достает чашку из шкафчика и думает: «А вдруг случится передозировка и сердце остановится?» Достает упаковку чая. Пока заваривает его, я в последний раз решила напомнить ему слова другого преподавателя риторики: «Искусство – это то, что отличает нас от животных. Конечно, архитектура, ландшафтный дизайн, дизайн интерьера, создание техники, изделий всяких – это тоже искусство. И вот это как раз и наполняет наш мир. И вы должны быть частью мира. Написали четверостишье, вырезали брелок из металла – можете умирать. Это уже очень много! И если сделаете больше, чем можете, то это и будет показателем вашей ценности. Вы умрете, а мир останется. И в нем останется частица вас».

Чай вкусный. С бергамотом. Его любимый. Он садится за компьютер и открывает новый файл. Это странно… Ему же было так трудно…

Печатает. Сидит 10 минут.

30.

Час.

Два.

Уже конца дня.

Ночь.

Утро следующего дня.

Обед.

Вечер.

Закончил произведение.

Мы жутко устали. Как будто с папой построили вторую дачу. В это же момент отправляет материал в издательство, с которым поддерживал связь.

Темнота, и ни одного сна.

Утро. Еще толком не проснувшись, он достает ноутбук и открывает свой почтовый ящик, чтоб отослать свою работу другу. Хочет, чтоб он оценил ее, и видит, что из издательства пришло электронное письмо. Сонный, открывает его. В нем написано, что текст принят в обработку. Несколько мыслей появляются в его голове.

«Они будут это печатать… Или нет? Думаю, у меня вышло не плохо… Я доволен… А-а-а… Так дело все в чае… Надо будет купить еще пару пакетов…»

Я проснулась вместе с ним… Я еще жива? Жива! Да, все верно! Я еще жива!

Петя проснулся рано утром от голода. Мальчик совсем не ел уже 3 дня. До этого он долго не утолял голод. Если находил что-то съедобное, то этого было слишком мало, что только усиливало его аппетит. Он каждый раз засыпал и надеялся, что уже не проснется, ведь больше всего боялся умереть от голода в сознании, как это было с соседями. Петя до этого никогда не думал о смерти, и вообще не знал о таком. В поселке, в котором он жил, за 9 лет его жизни никто не умирал. Он был расположен около маленькой речушки. Там жили около четырехсот человек. В каждой семье было минимум по 4 ребенка. Однажды сюда привезли неугодного писателя, что было очень необычно для живущих здесь людей. Вскоре публицист уехал и про него все забыли, как будто этот человек никогда и не приезжал. Не было времени про него думать, ведь все время надо было работать. Иногда в поселке останавливались военные, а пару раз бывали и сбежавшие из лагерей заключенные. Семьи, жившие тут, имели скот, домашнюю птицу, обрабатывали поля, а по воскресеньям ходили на богослужение в маленькую церквушку на окраине.

До 32-го Петя не знал о смерти. Узнал лишь тогда, когда умерла от голода подруга мамы. Его мама всю жизнь доила коров и имела лишь одну цель в жизни – отправить детей учиться в город. Первого она смогла отправить, а четверо остальных не вышло. От нее ушел муж. Уехал вместе с военными, прихватив одного из старших сыновей, когда Пете было пять лет. Сил на содержание хозяйства стало очень не хватать. В 31-м она приютила сбежавшего из лагеря, который стал для Пети приемным отцом. Мама Пети умерла от голода первой в семье. Она уснула и больше не проснулась. А один из братьев недавно ушел на поиски какой-нибудь дичи и пропал.

Петя вышел во двор на поиски приемного отца и брата. Брат был старше всего на два года. В поселке стояла страшная тишина. Не было ни животных, ни людей. К окну администрации поселка, которая состояла из одной комнаты, был прикручен черный флаг. Мальчик его в очередной раз снял. Он это делает уже несколько недель. Кто-то по вечерам проезжает на лошади через поселок и вешает этот флаг. Он, его брат, их приемный папа – это оставшиеся жители поселка. Петя снова вспомнил вкус мяса, которое откуда-то достал отец, примерно тогда же, когда пропал второй брат. Обойдя весь поселок, все никак мальчишка не мог найти брата с отцом. Осталось только проверить свинарник, который когда-то обслуживал его родной папа, и все. Если их там не будет – значит они его оставили и ушли ночью. Подходя к свинарнику, мальчик надеялся, что они нашли хоть какую-нибудь еду. Может что-то осталось в кормушках свиней. До глиняного сарайчика оставалось пару шагов, как вдруг из него вышел приемный отец. В руках у него был кровавый топор, а лицо не отражало никаких эмоций. Он сказал: «Иди домой и жди. Я тут свинку нашел, сейчас приготовлю ее и будем есть». Петя побледнел. Он знал, что свиней забрали еще до смерти мамы.

Петя бросился прочь из поселка.

Костя обычный школьник. Он ходит на дополнительные уроки по английскому языку. Английский он знает неплохо, но напрягаться и делать школьное домашнее задание – не хочет, вот и нашел для себя в дополнительных занятиях выгоду – учительница делает домашнюю работу по языку вместо него.