Кристина Николаева - Болезнь, которую нельзя называть

Редактор Виталий Сероклинов

Дизайнер обложки Артем Николаев

© Кристина Николаева, 2020

© Артем Николаев, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-4837-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эту фразу нужно сделать девизом каждого из нас. И каждый день напоминать себе о том, что как бы тяжело ни было, ты обязательно справишься, чтобы после по-прежнему радоваться круассану по утрам или красному вину по вечерам, грустить над любимым сериалом на «Нетфликсе» и любимой книгой.

И если вдруг в твоей жизни появился рак, нужно помнить – это не про «за что?», это про «shit happens». У рака нет никакого сакрального смысла, он не дается за неправедность и темные мысли души. Он просто случается, потому что произошел сбой в иммунной системе – и все полетело к чертям.

Не нужно стыдиться рака и того, что мы слабы перед ним. Мы имеем право на слабость, мы можем заболеть, мы можем просить помощи у других.

Я уверена, мы должны говорить о раке, разговоры о нем – никакое не табу.

Самое главное, что нужно помнить: с раком можно бороться рак можно победить.

Моя история не уникальна – таких тысячи. Мой голос – это лишь капля в море, но я надеюсь, что после прочтения книги вам станет чуточку легче и не так одиноко.

Сегодня был очень важный день, поэтому пришлось поднять себя с кровати на час раньше обычного, несмотря на всю нелюбовь к ранним завтракам. Теплый шерстяной костюм, приготовленный с вечера, висел на вешалке. Я стряхнула несуществующие пылинки, улыбнулась своему отражению в зеркале и отправилась в ванную.

– Ну что, готова? – спросил Марк.

Он стоял в дверном проеме, все еще зевая спросонья. Помятые волосы и след от подушки на правой щеке придавали ему невероятно трогательный вид. Не сдержав улыбки и поцеловав его, я ответила, что готова.

Это был мой первый экзамен в роли преподавателя. Распечатанные с вечера вопросы уже лежали в моей сумке. В мои планы не входило валить студентов, но на всякий случай были приготовлены и дополнительные темы для обсуждения.

От запаха готовящейся яичницы проснулась Александрия и бодро прибежала на кухню. Собака с любопытством изучила пол, надеясь найти куски упавшего бекона, но, обнаружив, что ничего нет, вздохнула, завалилась на бок и сладко захрапела.

Мы с Марком переглянулись, ревнуя питомца к глубокому и безмятежному сну, – думаю, даже мои студенты сейчас хотели бы оказаться на ее месте.

Разложив билеты с вопросами, стала ждать первую пятерку отличников. В попытке найти удобную позу, я закинула ногу на ногу, но показалось, что выгляжу не по-профессорски (что бы это, черт возьми, ни значило!). Я тут же поменяла положение ног, скрестив их, тело немного наклонила вперед. Это должно было продемонстрировать непринужденность и легкость, но я почувствовала дискомфорт. В итоге решила просто стоять и загадочно смотреть в окно. Время от времени буду скрещивать руки.

Когда появились первые студенты, попросила их достать листочки и начать готовить ответы на вопросы. Даже сказала банальное:

– Если вы слушали лекции эти полгода, у вас не возникнет проблем. Удачи всем!

Попыталась приободрить улыбкой, но мои подопечные были слишком встревоженны и сосредоточенны.

Первые две пятерки студентов отстрелялись быстро, что неудивительно: все они были отличниками. Другое дело – следующая партия. Я смотрела на этих оболтусов и с усмешкой думала: неужели все мои попытки списать в студенчестве были так же заметны? Мне тогда казалось, что движения невероятно отточенны, а лицо не отражает эмоций, идеальный poker face.

«P-p-poker face… P-p-poker face…» – пронеслось в голове.

Я строго постучала ручкой по столу, тем самым давая понять, что все вижу, списать на моем предмете не получится. Даже встала со своего места и прошлась по рядам, заглядывая каждому в листок. Обратила внимание, что моя любимая рыжеволосая студентка так ничего и не написала. Удивилась про себя: неужели она совсем ничего не знает? Катя никогда не казалась мне глупой, она была полна неожиданных знаний, казалась способной на внезапные выводы, ее всегда было очень интересно слушать на семинарах, у нее никогда не было банальных ответов. Интересно, что же с ней произошло?..

Катя подошла ко мне уверенным шагом, села на стул, положила перед собой чистый лист бумаги и начала пересказывать главы из книги «Уши машут ослом», которая идеально подходила к моему предмету «политический PR». Вначале я слушала ее с изумлением, удивляясь неприкрытой дерзости, но это было недолгое чувство, сменившееся восхищением: все-таки надо обладать некоторой смелостью, чтобы откровенно «лить воду», да и рассказчик из нее был отменный.

Расписавшись в зачетке, я прокомментировала ответ:

– Спасибо, что освежили в памяти отрывки из книги…

Катя подняла на меня испуганные глаза, но, увидев, что подтруниваю, улыбнулась.

– Вы не поверите, как я сдала! – послышалось за дверью.

Закрыв последнюю зачетку, я отправилась к нашим методисткам – попить кофе и поболтать.

Я плавно остановила машину на красный свет, когда левое бедро вдруг пронзило болью. Такой сильной, что чуть не потеряла сознание.

Не знаю, сколько секунд прошло, прежде чем обратила внимание на сигналящие мне машины. Водители знаками давали понять, что таким как я просто нельзя садиться за руль.

Оказывается, вокруг не было звенящей тишины, как мне поначалу показалось. Бедро все еще болело, когда я включила поворотник и стала аккуратно перестраиваться, чтобы припарковаться и отдышаться.

В бардачке нашелся нурофен; приняла две таблетки и стала ждать, когда боль отступит. Что-то было не так с этой болью, она была какая-то… нехорошая . Будто бывает хорошая. Я, как напуганный зверек, стала прислушиваться к себе. Тело стало чужим, оно казалось тяжелым, тучным, больным. В руках не было силы, пальцы казались длиннее обычного, а лицо осунулось и побледнело.

Звонок мобильника вернул меня к реальности. Звонил Марк – предупредить, чтобы на вечер не строила никаких планов: он пригласил гостей отметить мой первый экзамен.

Дома Марка не было – очевидно, ушел за продуктами. С облегчением сбросила сапоги, повесила пуховик и поняла, что осталась совсем без сил, неплохо было бы вздремнуть, прежде чем придут гости.

После провалилась в полудрему, и мне приснился какой-то странный сон, смешанный с реальностью. Вдруг показалось, что в углу комнаты кто-то есть, и сердце бешено застучало. Хоть силуэт оставался неподвижным, чувство паники охватывало меня все сильнее. Кое-как нашла нужную клавишу на стене и, включив свет, убедилась, что никакой темной фигуры нет, что она существовала лишь в моем сне.