Борис Екимов - Как рассказать… Книга для школьного и семейного чтения

Марианна Григорьевна – из времени иного, недаром она любила наш старый дом и его обитателей. Строки из писем:

«Вспоминаю Калач и ваш милый домик… Вы с Анной Алексеевной всегда такие добрые, отзывчивые, ко всем людям ласковы… С вами мне было легко и свободно…»

«…здесь даже с самыми близкими… мне как-то не по себе. По их мнению, я не умею жить, не умею устраиваться, добиваться… не раз уже говорили, что я идеалистка, наивная женщина, безосновательно верю во все хорошее в жизни, в людях. Кто знает, может быть, это и так… Но мне всегда люди казались хорошими в большинстве случаев.

Нет, мне кажется, я была права. И вы, мои хорошие друзья, сохраняйте свою доброту к людям. Не теряйте веру…»

Наш старый дом, его семейные альбомы, пожелтевшие фотографии. Детский сад, школа. Веселая детвора: танцуют, поют… Где-то там, рядом, наша Марьяна. А это – уже постарше: драматический кружок. Веня Болдырев, Валера Скрылев, Валя Жукова, Маша, Рая, Галя и я… В «Майской ночи» мы были «ведущими актерами». А это еще старше, и люди другие, но тоже драмкружок: Егор, Митя, Юра Могутин, Валя Попова и я, уже подрос, это десятый, наверное, класс. Светлые, милые лица. И Марьяна с нами. А вот уже младший мой брат, Николай – он десятью годами моложе – тоже с Марианной Григорьевной. Целая гурьба ребятишек. Поют скворчата.

Гляжу на фотографии. Музыкантами, артистами, художниками никто из нашей братии не стал. Даже в мыслях этого не было. Учились, работали, жили, живем. А как же «Учитель, воспитай ученика»?.. Что нам дала Марьяна? Минуты радости в детстве и в юности. И еще: «Калачевские дети очень одаренные». Спасибо, Марианна Григорьевна.

Даже по вечерам телевизор он редко смотрел, больные глаза жалея. Зато приёмник на волне «Детского радио» весь день не смолкал.

После недавней смерти жены одному, в полной тишине, особенно вечерней, жить было тоскливо, непривычно. Вот радио и помогало, «детское».

Когда отдыхал, слушал его внимательно. А в основном кое-как, в домашней суете и делах.

Теперь был вечер – время покоя, отдыха для старого человека. И время обычного вечернего звонка от сына, который к себе домой с работы возвращался поздно. И всегда звонил.

По радио что-то пели, не больно разборчивое. А потом прорезался детский голосок:

Голосок был тоненький, точь-в точь внучкин, Маняшин. Но какой-то серьезный ли, грустный. Может, потому, что про войну стишок. Но чего бы она там соображала…

Нынче был год особый: годовщина Победы, да еще и Сталинградской битвы – это вовсе свое. Вот и говорили, писали везде про войну и Победу. Даже здесь, на «Детском радио».

Смолк детский голос. А стишок в памяти остался. На удивленье. Теперь ведь шаг шагнешь и забудешь: куда шел и зачем. Возраст. А здесь с ходу запомнил. Голосишко у девочки – такой славный, словно Маняшин.

Но дело, может, и не в Маняше, а в тех словах, что услышал. Для детворы – это просто стишок. Сказали им, они выучили, прочитали. Вот тебе и «наступила война». А ведь всё это было. На этой земле – сталинградской, почти век назад, когда он был совсем маленьким, как нынешняя его детвора – внуки.

Это было давным-давно. Целая жизнь прошла. Долгая. Тогда – малый мальчонка. Теперь – старый, хворый, седой, одним словом – Дед. Так его величали в семье и в кругу ближнем, знакомом. Он сам себе прилепил это имя ли, звание вроде пустой отговоркой: «Какой с меня спрос? Я дед. Старый дед. Понятно?»

Дед – значит, Дед. В раннем утреннем и позднем вечернем звонках спрашивал сын: «Дед? Ты там живой?..» И внуки, естественно: «Дедушка… Деда…» А еще – круг рыбаков и охотников – старых друзей, но теперь уже – их сыновей привычный зов: «Ты на охоту готовишься, Дед? Не забыл? А как без тебя?» Это были не пустые слова, но верная примета: с Дедом всегда везёт на добычу. Глаза и силы у него не те, что прежде. Но чутьё и память остались: меляки, зимовальные ямы, невидимые глазу донные свалы, жировки, ходы, лазы, повадки зверя ли, рыбы – все знает и помнит. На то он и Дед. Старый, седой. Но память осталась.

Вот и сегодня: стишок услышал и сразу запомнил, повторив его раз и другой. Хороший стишок. Всё в нем – правда.

«Помню, как жили мы… в веселе и тепле». «С мамой родною» в малом поселке Лазурь, на окраине Сталинграда, близ Мамаева бугра, в его надёжном укрыве от ветров.

Малые домики, зеленые огороды, сады. Тихие улочки, добрые соседи, гурьба весёлой детворы. Одних Лутошкиных – шестеро; все, как один, рыжие, озорные. Шурочка Лутошкина и сейчас в памяти; она была его «невестой».

Посёлок Лазурь. Свой домик. Дойная коза Манька. Мохнатая собака Трезор. Палисадник с цветами. Сладкие яблоки на деревьях. Яндыковские они назывались. Зеленый дворик. Просторный купол синего неба.

Война далеко. Порой высоко в небе кружил маленький самолётик; из него сыпались белые листовки. Ветер уносил их. От посёлка вдали, в центре городе иногда недолго гудели сирены, объявляя воздушную тревогу. К ним привыкли.

А потом вдруг, нежданно-негаданно, пришла беда. Среди белого дня, словно чёрная туча – немецкие самолёты. Их было много и много. Они наплывали с тяжёлым гулом от Мамаева бугра, закрывая солнце и небо. Встречая их, по всему городу истошно завыли сирены, надрывались гудки заводские и пароходные, волжские. Мать потащила мальчика в погреб. Там – темно. Мальчишке хотелось поглядеть на самолёты. Всё ближе их гул. И началось страшное. Дьявольский вой и свист. Грохот взрывов, трясенье земли. Снова и снова. Вой и грохот. Совсем рядом. Земля содрогается. С низкой крыши песок сыплется. Разрывающий уши вой. Оглушающий грохот. Трещит ненадёжная кровля. Снова и снова вой. Обморочное ожидание грохота ли, забвенья. Молитва матери:

Телефонный звонок пришел из мира иного, нынешнего, и потому не сразу был услышан и понят. Звонил сын, как обычно, с работы вернувшись.

– Дед? Ты живой там? Заснул? Какие новости?

– Какие у меня новости… – со вздохом ответил Дед, не вдруг возвращаясь ко дню сегодняшнему. – Живый в помощи. – И засмеялся, вспомнив: – Даже стишок выучил. Да… По радио услыхал. Вот послушай:

Он прочитал весь стишок и добавил:

– Девочка выступала. Голосок – чисто Маняшин. Наверное, из детсада. Учат их там. А вот вы не хотите, чтобы в детсад ходили. Чего боитесь…

Сын засмеялся.

– Поп – своё, чёрт – своё. Завтра приходи и учи.

– И научу! – задиристо ответил Дед. Но тут же осадил себя. – Детвора-то спит?