Наталья Гайдашова - Милые мои, дорогие

Снится Глафире, что полощет она белье в теплой воде реки. Жарко. Брызги приятно охлаждают кожу. На мостках уже горка чистого белья. Речной дух смешивается с запахом выстиранного белья, и поэтому так легко и радостно у нее на душе.

В доме тихо, не останавливается ни на секунду ход времени. Старенькие ходики отмеряют время добросовестно. Они не могут позволить себе сбиться и равномерно отстукивают тик-так, тик-так. А за окном ветер радуется свободе и безнаказанности, делает что хочет, то подхватывает снег и швыряет его по своему усмотрению в разные стороны, то свистит, и завывает. Кричит ветер во все горло, что сейчас он хозяин, а в хозяйки берет вьюгу и дает ей столько силы, чтобы хватило укрыть все вокруг белым парчовым покрывалом.

В самом центре села ближе к берегу реки стоит старинная церковь. Сводчатая тяжелая дверь заколочена досками, стекла высоких окон выбиты, а пустые глазницы зарешечены толстыми металлическими прутьями. Серая от времени штукатурка местами отвалилась и обнажилась кладка из красных кирпичей. На фронтоне почти у купола выросла чахлая березка. За церковью старый погост, где хоронили, когда-то только служителей церкви. Из всех могильных крестов сохранился лишь один, да и тот уже наполовину врос в землю. Местные старухи помнят еще те времена, когда в церкви крестили и отпевали, исповедовали и венчали всех жителей села и близлежащих деревень. Сейчас же это старое и бесполезное здание.

Что совершенно не скажешь о магазине, который построили рядом с церковью недавно. Это современное строение из кирпича и стекла. Его прозрачные витрины зазывают покупателей. Есть в селе и другой магазин – старый деревянный амбар, с большими воротами и узкой входной дверью. В открытые ворота сгружают бочки с керосином, мешки с крупами, мукой и сахарным песком. Внутри магазин пропах крепким керосиновым духом. Керосин самый ходовой товар. Электричества в селе и в деревнях нет, поэтому керосиновые лампы единственный источник света. В каждом доме есть керосинка. На ней готовят и разогревают еду, но это в основном летом, когда печь нет необходимости топить.

Широкая дорога разделяет село пополам. По обе стороны дороги стоят дома колхозников, длинной вереницей тянутся они до самого леса и там заканчиваются. Впрочем, и начинается село тоже у леса. Там, где красуется новый магазин и ветшает старая церковь, дорога расходится на две части: главная и широкая торопится дальше и, пробегая через несколько деревень, упирается в последнюю на своем пути деревеньку, за которой начинаются непроходимые леса на многие сотни километров. Вторая дорожка более узкая и второстепенная уходит влево, спускается по пригорочку вниз и останавливается перед переправой. На другом берегу реки смотрит окнами на село деревенька Пороги. Вдоль обоих берегов тянутся в ряд привязанные лодки. Лодки-долбленки легкие и сноровистые, они есть в каждом доме. Пользуются жители деревень услугами парома, но надеются больше на свою лодочку, она всегда под рукой. Река хоть и широкая, течение её быстрое, но управляться с лодками умеют все деревенские мужики. Так вот и перебираются с одного берега на другой то на лодке, то на пароме.

Особой гордостью сельчан стала новая школа. Построили ее всего два года назад, до этого ютились ученики в старом купеческом доме Алмазовых. Новая школа просторная. Имеет она два входа, центральный и боковой. Перед боковым входом разбита большая площадка. На ней проходят торжественные линейки и занятия по физкультуре, хотя для занятий физкультурой есть специальное здание, оно рядом со школой. В нем хранится спортивный инвентарь и находится спортзал. Школьники называют его спортивный дом. И в школе, и в спортивном доме печное отопление. В каждом классе в углу стоит большая беленная печь, около нее аккуратно уложена поленница из дров. Еще до начала занятий сторож, прозванный детьми Сапожок, топит печи и носит воду в буфет из колодца. Воду он наливает в рукомойники, которые располагаются у буфета и около туалета. Устроен туалет по тому же типу, что и все туалеты в деревне. Если войти в школу через боковой вход, то сначала пройдешь мимо туалетов по небольшому коридорчику и попадешь в общий широкий коридор. Классные комнаты располагаются по правую сторону, а с противоположной стороны – большие окна, которые украшены белыми занавесками. В простенках между окнами висят горшки с раскидистой традесканцией. Широкие половые доски выкрашены в коричневый цвет, по ним особенно гулко раздаются шаги. Деревянные стены обшиты листами фанеры, сверху до середины стена белая, а низ голубой. В школе царит особая атмосфера, близкая к той, какая бывает в уютных и обжитых домах. Все в ней свидетельствует о заботе и вниманию к детям. Цветы, самодельные плакаты с информацией и наивными рисунками детей, стеллажи в коридоре доверху наполненные книгами и пособиями, чистота и порядок во всех помещениях – все это заслуга директора школы. Он всё замечал, всё знал, до всего ему было дело. Раньше всех приходил он в школу и самый последний уходил. В школе была библиотека, собранная стараниями заботливого директора. О такой библиотеке, некоторые школы в городе могли только мечтать. Книги по школьной программе, классическая русская и зарубежная литература, фантастика и приключения, и много других интересных и познавательных произведений стояли на книжных стеллажах, предоставленные в полное пользование ребят.

В школьном буфете хозяйничала Вера Ильинична. Когда за стойкой буфета, без суеты отпускала она ученикам пирожки и чай, бутерброды и компот, то успевала обслужить на перемене всех, кто хотел подкрепиться. Она же следила и за чистотой буфета. А в составление меню даже директор не вмешивался. Придраться к Вере Ильиничне было нельзя. Все у нее было безупречно. Главной задачей для себя считала она, чтобы все были накормлены и не просто накормлены, а накормлены вкусно. Именно Вера Ильинична больше всех в школе готовилась к началу учебного года. Буфет был приведен в полный порядок, покрашено то, что должно быть покрашено и вымыто все без исключения. Новые шторы уже висели на окнах, а новые скатерти украшали два стола для учителей. Это было железное правило, что учительские столы накрывались скатертями и регулярно, самой же Верой Ильиничной, стирались.

Первого сентября к праздничному чаепитию были наготовлены: пирожки сладкие и с капустой, пирожки с картошкой и луком, ватрушки и булочки, чай и компот. На всех столах и буфетной стойке и даже на подоконнике стояли вазочки с цветами. Вера Ильинична в фартуке с оборочками поверх праздничного платья заканчивала последние приготовления. Осмотрев хозяйским взглядом буфет, она направилась по коридору к боковому выходу, откуда были слышны громкие голоса. Дети, взволнованные и нарядные с цветами в руках, собрались группами в ожидании праздничной линейки. И вот появился завуч, она отдала приказ о построении и после некоторой суеты, возникшей в рядах учеников, с удовлетворением взглянула на получившееся каре.