Федор Шилов - Таймер

– Сиди здесь,– орал отец,– раз ты такая никчёмная дура! Сиди и зубри учебник! И не смей выходить, пока не запомнишь всё слово в слово! Выучишь – возвращайся домой, а если этаж исчезнет – так тебе, дуре, и надо. Посидишь, подумаешь – умнее станешь.

– Не надо, папочка,– я рыдала и цеплялась за дверной косяк, а он безжалостно загонял меня в прихожую, следом швырял портфель, отчего учебники и тетради мялись и рвались, замочки приходили в негодность, швы расходились. Маленькая я плакала над учебниками, его страницы становились ещё неопрятнее. За это ругали в школе, писали новые замечания, за ними следовало очередное наказание. Я решила вопреки всему учиться хорошо. Изучала параграф, открывала дверь, спешила пересказать его отцу, поэтому никогда не уходила из заточения раньше, чем обретала уверенность, что знаю материал назубок. Я шла через двор, и в темноте мне мерещились всякие ужасы, пугали дворовые мальчишки, громко хохотавшие на детских качелях и горках: после заката эта территория больше не принадлежала детям. Я зябла и прижимала к себе изуродованный портфельчик: отец никогда не заботился, во что я была одета, когда ему приспичивало проверить мой дневник. Гнев застилал ему глаза и разум. Первое время я надеялась, что мои успехи порадуют его, но он спал, когда я пыталась продемонстрировать, насколько подготовлена к уроку, был пьян и безразличен, когда я возвращалась из школы с отличными оценками. Стоило вдруг случиться неудачному дню: на злосчастной физкультуре лазили по канату или меня вызывали к доске отвечать недопонятый закон Ома, и я оказывалась в аутсайдерах, тут в папаше просыпался непревзойдённый педагог. Я получала огромное количество отцовского внимания: крика, громов и молний, тактильного контакта – пока меня тащили в исчезающую квартиру. Брат всегда был с папашей заодно, кулацкий подпевала. Я стала носить двойки, чтобы отец хоть так побыл со мной, хоть на десяток тягостных неприятных минут оторвался от спиртного, вспомнил, что у него есть не только сын, но и дочь, пусть даже неудавшаяся и не подходящая под отцовы стандарты идеального ребёнка. Может, стоило бухнуть с ними разок, несмотря на то, что я тогда была маленькой девочкой? Как раз, когда я натаскала изрядное количество «неудов», этаж исчез, я просидела голодная три дня, мне было восемь лет: тогда я свято поверила, что отец прав. Отец и этаж пытаются сделать из меня человека. Я грязная, отвратительная, мерзкая, ленивая, и только отец да исчезающий этаж знают, как избавить меня от недостатков. Однажды я украла у одноклассника монетку: мне очень хотелось есть. Отец узнал, обозвал дрянью и воровкой. Разумеется, я тут же была препровождена в «тюрьму», предварительно хорошенько поколоченная. Мне было девять: и к этому времени у меня всё было обустроено в исчезающей квартире. На домоводстве нас научили вязать, я выпросила немного ниток и создала парочку довольно страшненьких мишек. Продала. Наверное, их купили из жалости, но мне хватило на скромный ужин. Попросила ещё ниток, взяла в школьной библиотеке журналы. Теперь нитки я могла покупать сама, и стала сносно питаться: вязаные игрушки у маленькой девочки брали нарасхват. Я повзрослела, поднаторела в рукоделии, мне разрешали торговать на рынке в углу – в свободное от учёбы время. Да я и не прогуливала. Сама всё чаще уходила в квартиру на исчезающем этаже, почти перестала бывать у отца с братом. Если этаж исчезал, считала, что недостаточно искупила вину за недопонятый закон Ома и за недолазанный канат или ещё за какую-нибудь школьную ерунду. Когда я стала подростком, отец начал терроризировать меня по-другому, сам наведывался ко мне на исчезающий этаж, не забывал упомянуть, что в изоляции мне самое место, а если встречал здесь подруг или парней, с которыми у меня завязывались отношения, устраивал скандал, орал:

– Она грязная, проклятая, мерзкая! Здесь с ней могут быть только такие же отбросы, как она сама. Вот исчезнет этаж, и навсегда станете такими же грязными и мерзкими – два сапога пара…

Отца считали сумасшедшим, слова про исчезающий этаж пропускали мимо ушей, но меня стали обходить стороной. А я поняла отца по-своему: моя пара – тот, кого этаж однажды унесёт в путешествие вместе со мной. Значит, он – такой же плохой, как я. Мы заслужили друг друга. Он – моя судьба. И я стала ждать.

Тихо шептались пузырьки воздуха в аквариуме. Дискус неспешно водил плавниками по донной гальке. Торшер тускло освещал пространство между мной и Верой. Она сидела, не меняя позы во время всего монолога: ноги вместе, руки на коленях, голова опущена, взгляд – в пол.

Я не знал, что сказать. Посвятить кого-то в сокровенную тайну – вот, наверное, истинный и неприкрытый эгоизм. Откровенность облегчает одну душу, но отягощает другую, ту, в которую переложили секреты. Из одного ларца под замком – в другой. И что мне делать теперь с этим ларцом? Запереть накрепко или раздать его содержимое всем вокруг помаленьку? Думают ли люди, прежде чем душевно обнажиться, чем это грозит для свидетелей внезапного стриптиза?

Интересно, а если бы на месте Веры была Таня? Я же почти ничего о ней не знаю. Отпугнули бы меня откровения? Есть ли вообще что-то, что может отпугнуть меня от Таньки? Мне казалось сейчас, что я могу принять её абсолютно разной и спокойно выслушать любую тайну.

– А почему три? – спросил я.

– Что?

– Почему ты предоставила мне три попытки? Как в сказке, что ли?

«Вот такие они нынче, сказки про принцесс, заточённых в башню,– подумал я,– только вместо башни – исчезающий этаж».

– Это фора,– собеседница снова замкнулась и заговорила коротко.

– Ты была уверена, что мне понадобится фора?

– Фора нужна была мне…

Дискус вдруг дёрнулся, взбаламутил воду и вспенил свет торшера в аквариуме. Я видел Веру в отражении, а себя рядом с ней не видел. Угол падения равен углу отражения. Но только ли в неудачном ракурсе дело? Может, нас и правда нет рядом – ни в отражении, ни в жизни, каким бы ни был угол падения?

Меня растрогали откровения соседки из 96-й квартиры, но они не сделали нас ближе. Скорее даже наоборот: мне захотелось отстраниться. Я узнал Верин секрет, словно какую-то хитрость, особый ловкий ход в игре, который теперь позволяет выигрывать чаще. И всё, эта игра больше не по мне. Нет больше дрожи, волнения, трепета. Когда найдена закономерность, азарту места не остаётся. Может, потому люди становятся скучнее с годами, что находят всё больше и больше закономерностей?

– У брата с отцом была крепкая дружба. Они стояли друг за друга горой, иногда казалось, что это не два человека, а один: общая кровь делала их почти не отличимыми по внешности, алкоголь – по возрасту, совместные увлечения – по образу мыслей. Я одно время думала: вот понадобится папе помощь, он придёт ко мне, мы вместе решим все его проблемы, и он узнает, какая я на самом деле нужная, ответственная, готовая помогать… А он не приходил. Тогда я придумала себе другую картину: он подыхает, ползёт по лестнице, хочет попросить меня о чём-то, а этажа нет, и меня, единственной надежды – тоже. И он скрючивается под дверью, корчится от боли, молит о пощаде, но этаж непреклонен и безжалостен, он словно подчёркивает: ты сам этого хотел, сам сделал так, чтобы в критический момент дочь не смогла быть рядом.