Дмитрий Киселев - Повестка в жизнь

Какой-то период мой дядя, работавший водителем на заводе, приносил зарплату перчатками. Вскоре и фабрика, и завод, и колхозы закрылись и были разворованы, как и большинство предприятий во всей стране. В поселке не существовало ни дорог, ни газа, ничего, что могло бы указывать на XXI век. Это было самое убогое мое время и одновременно самое счастливое. Старые, ветхие бараки, зимой промерзшие внутри, ванны и унитаза не то что не было, само понятие просто отсутствовало, все ходили в деревянные туалеты, а мылись в городской бане по выходным, но чаще дома, возле печки в тазиках.

А вот летом можно было помыться в душе, построенном самим, или в пруду, или на карьере. Кстати, эти условия и заставили меня постичь науку строительства. Так вот, постричься было сложно, машинок не было, ножницами никто не умел, а в парикмахерскую пойти – дорого. В армию я призвался с густой шевелюрой, нет, не с длинными волосами, а с давно не стриженными, подумал, что всё равно побреют налысо, и тем самым армия уровняет мою индивидуальность.

Эта часть в Коврове, где мы находились, была обыкновенной: с плацом, казармами, штабом. Призывников, старались отгородить от «местных» солдат, чтобы те не могли отнять что-нибудь у нас. Я как будто попал в мир с уже существующими, не понятными мне, правилами. «Старожилы» смотрели на молодое пополнение, как на добычу. И вроде бы они такие же, как и мы, тоже молодые парни, все разные, но объединенные общим бытом и новым представлением о жизни.

Мы оказались в мире, в котором ничего не понимали, и поэтому любой шкет, уже носивший форму, был увереннее каждого из нас. Я видел, как маленького роста солдат, прослуживший не многим больше полугода, с уверенностью и бесстрашием заставлял высокого и сильного призывника себе подчиниться. У меня всё это не укладывалось в голове, но чувствовалось, что я стал принадлежать к какому-то иному сообществу людей. Офицеры (я только потом это понял) были правы, что отгородили нас от остальных, дав возможность привыкнуть и осознать происходящее.

Думаю, только на время призыва была установлена палатка у забора, с подведенными к ней трубами, в которой нам всем вместе пришлось быстро помыться.

А после нас отвели в казарму и переодели в новую военную форму. Свою гражданскую одежду можно было отправить посылкой домой, так говорили офицеры, но все просто кидали ее в общую кучу, что сделал и я. Уезжая в армию, призывники старались надеть самую захудалую одежду, оттого мы и выглядели, как толпа оборванцев, на московском вокзале.

Позже каждого сфотографировали в новой форме, отдали наши снимки и приказали написать первые письма домой, вложив в них фотографии. Думаю, это был отчет командиров перед матерями: помыли, подстригли, одели, обули, на службу приняли!

Вечером того же дня меня со товарищи, одетых в новую форму и одинаково лысых, посадили на электричку и снова повезли куда-то. Как оказалось в Пакино, в ту часть, где нам предстояло служить. Приехали на место уже поздно, зашли в здание, поднялись за офицером на пятый этаж, вошли в комнату, похожую на кабинет в школе, с оставшимся из СССР названием – ленинская. Тогда я еще не знал, что на пятом этаже размещалась рота ГРВэшников (гранатометный взвод), или АГСников [3] АГС – автоматический гранатомет на станке. , в которой мне предстояло служить.

И… погнали, началась армия и ее веселый быт!

Сидим, как школьники за партами, в ожидании дальнейшей команды (за эти пару дней, проведенных в дороге, мы уже научились действовать только по приказу). И тут в «класс» вваливаются три солдата – в кепках набекрень, расслабленные ремни, взгляд на нас типа «упал-испугался».

Из их четко поставленной речи мы поняли, они сержанты, на которых возложена задача обучить нас премудростям военной службы, конечно, офицеры тоже командиры, но сержанты имеют над нами полную власть и требуют беспрекословного подчинения. Мы, по их словам – «запахи» [4] Новобранцы, которые еще не приняли присягу. , поэтому – слушай нашу команду: «Отдать все деньги, которые каждый привез с собой!»

Не увидев оживленности, они продолжили: что укрывать деньги нет никакого смысла, ведь их обязательно найдут. И добавили: тот, кто не сдаст добровольно, будет избит. Я слышал рассказы тех, кто уже побывал здесь, поэтому спрятал немного денег в тюбик из-под зубной пасты, так же в моток с нитками и еще в разные предметы… Все стали вытаскивать свои заначки, шелестя фантиками от конфет и распутывая мотки ниток. Я часть денег отдал, тем более что сержанты с легкостью указали, где могут быть они спрятаны, но то, что я спрятал с фантазией, мне удалось утаить.

Была уже глубокая ночь, когда сержанты удовлетворились количеством собранных денег. Нам приказали идти спать. Меня подвели к двум кроватям, стоящим рядом, обе сразу занимал один человек. Сержант мне сказал, что одна из этих кроватей моя, а этого человека мне просто нужно подвинуть. Я так и поступил, разбудил его и попросил подвинуться… Сложно вспомнить, как всё развивалось, но в тот же момент мне надавали по морде. Как оказалось, этот сержант со своим товарищем пошутили надо мной. Они специально создали такую обстановку, других свободных кроватей не было, и им хотелось узнать, как я себя поведу в этой ситуации. А утром я узнал, что не одного меня так разыграли.

Первое утро в армии. Разбудила команда «подъем»! На гражданке меня сложно было разбудить, со словами: «Дима, вставай!» надо мной могли простоять полчаса. А тут так заорал дневальный, что я мгновенно стал дисциплинированным, ведь если солдат позволит себе «не услышать» приход утра, то хорошим пинком ему точно покажут рассвет.

Утро в армии начинается с пробежки и зарядки.

В тот первый день все ушли на зарядку, а нас, вчера приехавших, оставили в казарме и заставили подметать, мыть полы, отбивать кровати. Последнее самое необъяснимое: берутся две дощечки с ручками (плашки), и нужно ими отбивать, подбивать, гладить ударами ребра (не знаю, как назвать это действие), заправленное одеяло и подушки. Я не сумел достичь в этом профессионализма – сколько ни стучи (вроде ровно!), но сержанту не нравится! Ах да, если нет дощечек, то сойдут тапки или ладошки.

Кстати, тапочки в армии резиновые и ими в субботний день очень хорошо мыть пол. Вот как это делается: на пол разливается вода с пеной, солдат садится на колени и тапочком начинает тереть доски. Реально работает, поверхность чистая и совсем не пахнет. Я ненавидел субботы, этот день всю службу в Коврове был парко-хозяйственным днем (ПХД), мы же расшифровывали эту аббревиатуру иначе: пи#дец хорошему дню.