Андрей Куршин - Записки пьяного фельдшера, или О чем молчат души

Но продолжим. Итак, с честью отстояв двухмесячный курс молодого бойца на педиатрической бригаде, меня кинули на бригаду кардиологическую, и не думайте, пожалуйста, что данная бригада занимается непосредственно пациентами, у которых проблемы с сердцем. Нет. Раз в составе бригады есть кардиолог, считает министерство, значит, он может лечить абсолютно всё, потому что врач-то на самом деле элитный. И так получилось, что именно там я и научился практически всему, с чем пришел работать самостоятельно. Но эту науку я буду вам рассказывать в виде флэшбэков, так будет проще и мне, и вам, уж поверьте.

После кардиологии началась линия, о ней я уже писал выше. Там я столкнулся с вершинами человеческого идиотизма. Но почему-то и это меня не напугало, и все равно я грезил работой на скорой помощи. Как я думаю сейчас, отчасти это меня и сгубило.

Само собой, профессии обычного фельдшера мне было мало, и я решил податься в медицинский университет. Успешно поступив и проучившись полгода, я вылетел с первой сессии подобно пробке от бутылки шампанского, которую сильно растрясли, то бишь, с треском и фанфарами. О причинах, я, конечно, расскажу, но, по уже устоявшейся тенденции, немного позже.

Вот так, после долгих мытарств, я и попал на скорую помощь в маленький двадцатитысячный городок рядом с моим на двухлетнюю отработку, от которой так успешно откосил, поступив в университет сразу по окончании колледжа. Отсюда, пожалуй, я и начну своё повествование.

И вот прошло пять лет. Я сижу в кресле, напротив меня стоит ноутбук, а в руке бокал с коньяком. На спинке кресла дремлет кошка, которую, кстати, я притащил с места своей нынешней работы. Ещё котенком подверглась нападению собак, и одна из них вцепилась ей в хвост. Половину зажеванной конечности спасти не удалось, но она об этом не жалеет. Когда два года назад я притащил её домой в коробке, с жалким кровоточащим обрубком, жена чуть не упала в обморок, а теперь это уверенный член семьи, жизнь без которого я нахожу пустоватой. Кстати, она всегда сидит со мной, когда я пишу, хотя лежбище у неё совсем в другом месте.

Именно так я и пишу. Не потому что алкоголик, просто так легче забираться в глубины сознания, где прячется все самое сокровенное. Гамма чувств, находящаяся в распоряжении обычного человека, у медиков атрофирована, и поэтому приходится прибегать к стимуляторам, помогающим достучаться до запрятанных уголков мозга, чтобы хоть как-то передать, что именно мы чувствуем, находясь на вызове, оказывая помощь, спасая или не спасая жизнь.

Я понимаю, что уже весомо затянул со вступлением, поэтому приступим к тому, ради чего мы здесь сейчас и собрались. Говорят, что у любого медика после трех лет практики начинается симптом «выгорания». Это значит, что он не чувствует сопереживания к пациенту, которого лечит. Это неправда. Сопереживание становится выборочным. За несколько лет практики становится понятно, стоит жалеть пациента или нет…

– Добрый день, Лидия Павловна, что случилось? – спросил я, заходя на знакомый адрес к бабушке девяноста лет от роду.

– Да вот с давлением справиться не могу, сынок, и нога болит, стать невозможно, – ответила мне бабуля.

Её я знал хорошо: Лидия Павловна, которой по паспорту девяносто четыре, прошла Вторую мировую войну, бежала из концлагеря, а когда вернулась на родину, соврала о дате своего рождения, прибавив к возрасту четыре года, чтобы её с братом и сестрой не отправили в детский дом, так как в 1942-м они остались круглыми сиротами. Сражаясь за жизнь, она пахала на двух работах, чтобы прокормить родню, а теперь живет в огромной квартире с «ремонтом на будущее». Так я называю ремонт, который делают родственники у стариков на будущее себе: в окнах стоят стеклопакеты, стены прогрунтованы и готовы к покраске, а потолки натянуты, но сама бабушка ночует на диване, который застал ещё Андропова у власти. То есть квартира готова к капитальному ремонту так, чтобы сама бабушка не могла там ничего испортить.

Не могу сказать, что бабушка голодает и живет в антисанитарии, и что это именно её личная заслуга. Однако при всем этом хочется добавить, что для человека, прошедшего такой долгий и тяжелый путь, родня могла бы постараться и лучше. Всякий раз, когда я захожу к ней в квартиру, я испытываю нечто сходное с негодованием. Через пару лет вы заимеете огромную жилплощадь за счет человека, который положил свою жизнь на то, чтобы вы жили. Не просто жили, а жили хорошо настолько, насколько это от неё зависело. Так неужели нельзя постараться и сделать все для человека, который угробил на это жизнь? Неужели сложно купить ортопедический матрац? Большой телевизор? Она же убила свою юность, молодость ради вас. Видимо нет. Девяносто лет – это приговор. Отработанный материал. Материал, который располагает хорошей квартирой и о котором стоит заботиться, но ни в коем случае не переусердствовать! Ведь ей и так всего хватает, она и так всем довольна. А вы пробовали сделать лучше, действовать через отказ? Уверен, что нет. Мне ли кому-то объяснять, насколько тяжело возиться с обременёнными старостью людьми. Возможно, я даже в корне не прав и несу чушь, но, повторюсь, это лишь моё мнение. Абсолютно, на все сто процентов предвзятое и вытянутое из моего личного пальца, однако, будь у меня возможность, я бы не позволил ни своей матери, ни бабушке испытывать дискомфорт любого характера. Надеюсь, найдутся люди, которые меня поймут, а впрочем, мне не нужна дополнительная мотивация и поддержка в этом вопросе.

– Сейчас поможем, бабуля, – сказал я, набирая стандартный для неё набор: магнезию и диклофенак (первое снижает артериальное давление, второе обезболивает).

– Спасибо, родной. Как тебя зовут? Помолюсь за тебя, милый, – отвечала бабушка. Впрочем, как всегда: в такие годы память ни к черту, и каждый раз она спрашивала, не новенький ли я на скорой помощи.

– Андреем звать, бабуля, – как всегда отвечал я, не отрываясь от дела.

– Андрюша, стало быть? Новенький у нас? Не помню, чтобы приезжал ко мне раньше.

– Да вот, шестой год уже к Вам езжу, бабушка. Форму сменил, вот вы и не узнали.

– А может и так, слепая совсем стала. Главное – здоровье, без него мы что? Никому мы не нужны, – ответила мне Лидия Павловна и добавила: – Я за тебя помолюсь, за здоровье, важнее ничего нет.

Сдержанно кивнув, я сделал инъекции и отправился восвояси, не забыв попрощаться и принять пачку печенья в благодарность (да, о, ужас, мы берем взятки не только деньгами, а старые люди порой очень обидчивы, если мы отказываемся от яблока или конфет). Им стыдно, что дают мало, нам, в свою очередь, страшно, что уличат во взятке. Так и живём.