Светлана Красавцева - Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

И вот стали слышны первые выстрелы. Мы, как любопытные дети, выскакивали на сушилку (живем-то на первом этаже) и фотографировали на мобильный дым на горизонте. Все еще не воспринимали происходящее всерьез! Не верилось, что это не кино, не компьютерная игра… Что к нам пришла ВОЙНА…

Однажды разрывы снарядов оказались так близко, что казалось прямо тут, во дворе дома! И меня буквально затрясло! Вроде бы, и чувства страха особого не было, но произошла такая вот реакция организма на грядущую опасность. В окнах дрожали стекла, казалось, что и стены ходят ходуном… Пришлось выпить воды, чтобы успокоиться. На следующий день у меня вдруг распухли все десна без всяких видимых причин! Видимо, тоже реакция на стресс! К счастью, через сутки все прошло. Возможно, сработал какой-то приспособительный механизм, потому что потом, даже в более опасных ситуациях ничего подобного больше не было.

Однажды мы с младшим сыном пошли вечером в магазин на квартал Гаевого. Возвращаемся оттуда, и вдруг начался обстрел! А мы как раз находимся в районе заправки, вокруг нас нет ни одного строения, чтобы спрятаться. И вся эта площадка прекрасно просматривается от Металлиста. Откуда на город и летят снаряды. Сын говорит:

– Ну, мы и попали!

Раздался визг над головой и грохот где-то совсем недалеко! Там, откуда мы шли, где были еще 7 минут назад! Как потом оказалось, в семистах метрах от нас, именно там, где мы могли быть, задержись хоть чуть-чуть в супермаркете, упало два снаряда. Одним разорвало в клочья мужчину, стоявшего на остановке (то, что от него осталось, почему-то пролежало там до девяти утра…). На следующий день я сфотографировала эту остановку и лужу крови… Для истории…

Второй снаряд попал прямо рядом с девятиэтажкой, возле лоджии первого этажа… Выбиты стекла квартир, и жилец этого дома, молодой парень, не успел забежать за угол… Осколки оказались быстрее…

Это были первые обстрелы и первые убитые вот тут, рядом… Смерть шла буквально по пятам… Это было только НАЧАЛО войны для нас. Еще был свет, интернет. Мы в социальных сетях обсуждали случившееся, сбрасывали друг другу ролики… Шифровались, удаляя записи (говорили, что прослушиваются мобильные и контролируется переписка в интернете). Еще не было БЛОКАДЫ…

Решила вести дневник. Для истории.

Иду пешком к маме на Юбилейный. Маршрутки ходят плохо. Да и после того, как показали по телевизору взорванный микроавтобус (попал снаряд!), страшновато ездить. Перед глазами так и стоит плачущая маленькая девочка, родители которой погибли на ее глазах. Чужая женщина держит малышку на руках и растерянно говорит:

– Что же теперь делать?!! Что будет с девочкой?!!

И рядом обгоревший остов маршрутки…

Дорогу выбрала, как мне показалось, самую безопасную – через частный сектор поселка Екатериновки (это тоже черта города). С начала войны мы уже инстинктивно присматриваем, куда можно укрыться в случае обстрела. Хотя, в частном секторе просто ВИДИМОСТЬ укрытий: ну чем может помочь, к примеру, деревянный забор?!! Я уже видела, ЧТО делают осколки снарядов с толстыми деревьями – буквально рубят их! Так что заборы в случае обстрела вряд ли помогут! Нам, правда, по телевизору преподали уроки, как вести себя при обстрелах, если нет возможности спрятаться в подвал. Кстати, подвалы, оказывается, тоже не всякие подходят! Например, под девятиэтажкой прятаться не рекомендуют! Завалит, и не выберешься! А если обстрел застал на улице, и снаряды падают близко, надо падать на землю, прикрывая голову сумкой (если она есть!).

Иду по Агрономической улице. Прошла перекресток. И вдруг свист: вж-ж-ж! Бах! За спиной, совсем близко! Еще! И еще!!! Я побежала вперед (как будто от ЭТОГО можно убежать!). Через пару кварталов остановилась, перевела дух! Фу! Эти снаряды не мои!

Как потом узнала, повредило три дома. Я была возле них за пять минут до этого… Ангелы мои Хранители, благодарю вас за помощь и защиту!

С это дня, выходя из дома, я всю дорогу читаю «Живый в помощи» (90-й Псалом). Как хорошо, что я выучила его наизусть! Одна надежда на помощь свыше!

Мама теперь во время обстрелов сидит в коридорчике. По технике безопасности это самое надежное место в квартире (стены ванной и туалета закрывают от попадания в окно).

– Слава Богу! Ты дошла! – встречает она меня. – Я тут уже сижу и крещусь, и молюсь за тебя! Слышу, что стреляют!

Домой выхожу, когда обстрел затихает. Добираюсь без происшествий.

Мамин день рождения. Ей сегодня исполнилось 86 лет. Она уже четыре года не выходит из квартиры… В последний раз, когда вышла, упала в подъезде (закружилась голова). Ее соседи занесли домой. Слава Богу, что ничего не сломала, но выходить теперь боится… Надо будет пойти, поздравить.

Утром привычно включила телевизор посмотреть новости, а свет мигнул и погас! Сын стал звонить в аварийку. Там вначале отвечали, что поврежден кабель при обстреле, поломка устраняется. Потом отвечать перестали, а потом вовсе отключили телефон. Звонить стало некуда. А как же холодильник?!!

Стреляют где-то рядом: на горизонте виден дым от взрывов. Снаряды летят со стороны Счастья – там стоят нацики. В поселке Тепличном, который от нас хорошо виден, что-то загорелось… Похоже на ферму… Звоню моей приятельнице, живущей там в частном доме:

– Тамара, что там у вас? Дом цел?

– Ой, Светик, дом-то цел, но из подвала не вылазим! Очень страшно! Снаряды летят прямо над нами! У мамы давление скакнуло…

– Держитесь, Тамарочка! Может, маму куда-то отправить?

– Да куда отправишь?!! Ни денег, ни знакомых… Будем тут сидеть…

Вот так и многие – уехали бы, да нет возможности… И я в том числе. Брат двоюродный приглашал в Питер, но у нас и на дорогу-то денег не хватит! А там за что жить? Сесть на шею больному брату, перенесшему две операции на сердце?!! Мама тоже категорически заявила:

– Вы уезжайте, а я уж тут останусь!

Я возмутилась:

– Мама, КАК ты это себе представляешь?!! Что я тебя брошу и со спокойной душой куда-то уеду?!! Нет уж, будем здесь сидеть! Вот ребят, если получится, надо куда-то отправить. Работы нет, всем нам тут не прокормиться…

А Киев говорит, что здесь остались только пособники террористов, да сепаратисты, остальные уехали… И название-то какое придумали: АНТИТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ ОПЕРАЦИЯ (АТО сокращенно). Стыдно назвать войной против собственного народа… Хотя, о каком стыде может идти речь?!! Убивать СВОИХ людей не стыдно, не жалко… Мир сошел с ума…