Светлана Красавцева - Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

Маме на день рождения принесла тортик и жареной рыбки (она ее очень любит). Шла к ней пешком, прислушиваясь, откуда стреляют (сегодня, к счастью, далеко, над головой не свистит…).

День рождения получился грустным… Мама сокрушалась:

– Отечественную войну пережили… Я работать пошла на военный завод в тринадцать лет… Работали, как взрослые, без выходных… У нас мальчишки на ящиках возле станков стояли – роста не хватало… А я в ОТК работала. Иду как-то с работы, там шлак из печей остывал, а на нем трое мальчишек угорели, лежат… Погреться сели и заснули. А проснуться уже не смогли… Но тогда хоть война с фашистами была! А сейчас что?!! За что в нас стреляют?!! Я ночи не сплю, лежу и считаю, сколько выстрелов… Вначале перед этим собаки лаять начинают, чувствуют, наверное! А потом стреляют. Я только об одном молю: если попадут, то пусть сразу бы убили! Не ранили! Не хочу мучиться!

ЧТО тут скажешь?!! КАК успокоишь старушку?!! За что ей (и всем другим старикам) такая старость?!!

А света у мамы тоже нет… Я еще раньше купила ей два фонарика и батарейки (свет отключали и раньше). Свечками она боится пользоваться, вдруг пожар случится?!!

– Хоть бы к вечеру дали свет! – говорит мама. – Телевизор бы посмотреть. Может, концерт какой-нибудь покажут, вот мне и подарок на день рождения! А так что я буду в темноте делать?!! Слушать, как стреляют, считать выстрелы, да молиться?!!!

Но свет так не включили…

Света так и нет… И судя по тому, что разбили трансформатор, скоро не будет… Воды, естественно, тоже… Холодильник, конечно, разморозился. Пришлось всё мясо, которое было в морозилке, сложить с большую кастрюлю и перекипечивать каждый день. Откладываю нужное количество на суп или второе, остальное кипячу. Замороженную зелень смешала с солью и использую теперь в таком виде. Готовить стараюсь на один раз. На улице жарища, не хватает еще отравиться…

С водой вопрос решился: один наш предприниматель Михаил Иванович включает на автомойке генератор, работающий на бензине, и качает из скважины воду. Здесь же разрешают зарядить мобильный телефон (да, это сейчас тоже проблема!!!). Денег специально не берут за воду, но на скамейке стоит коробка из-под обуви – туда каждый кладет 1—2 гривны на бензин. И гривну за телефон. Вполне приемлемо! Идти туда около километра, но это всё же выход! Очередь днем собирается, конечно, приличная!

«Моечка» работает с шести утра. Сыновья стараются пойти пораньше, пока очередь небольшая, приносят каждый по пятнадцать литров. На день хватает. Правда, с жёсткой экономией! Воду после мытья посуды, стирки, умывания (над ведром!) и прочее не выливаем, а используем для туалета. О том, чтобы нормально искупаться, и речи нет… Так, смыть пот только…

У мамы на Юбилейном с водой хуже. Генераторами качают в двух местах, но в очереди приходится стоять по 2—3 часа! Я набираю воду во дворе храма. Там вода лучше, чем в бювете. Приношу две-три пятилитровые баклашки. Но сегодня мы со Славиком решили принести воду из дома, чтобы не стоять там так долго. Идем пешком четыре километра (экономим на проезде!) и несем 15 литров. Маме на пару дней хватит.

Когда пришли в поселок, встретили там знакомую. Она рассказала, что диверсанты подъехали на машине и обстреляли из миномета девятиэтажный дом! Их, правда, быстро поймали, и в доме чудом никто не погиб (к счастью, хозяев квартиры дома не было!). Мы, после того, как сходили к маме, пошли посмотреть, что там и как. Я сфотографировала на мобильный. Пока еще это просто любопытство… Просто все еще не верится, что ТАКОЕ может быть у нас, что свои бьют по своим…

Вечерами и ночами стреляют. Днём тоже, но реже. В моей комнате ещё ничего, её окно выходит на противоположную сторону (стреляют ВСУ со стороны Счастья). А вот в двух других комнатах при обстрелах ОЧЕНЬ страшно! Кажется, что вот-вот попадут прямо в окно! Саша узнал, что в ДК студентов есть бомбоубежище, стал убеждать меня пойти туда на ночь:

– Возьмем одеяла и там переночуем! Всё-таки безопаснее!

Я отказалась:

– Нет, вы идите, а я останусь дома. В случае чего буду прятаться в туалете, там стены капитальные. Не можем же мы все время ночевать в бомбоубежище! Неизвестно, СКОЛЬКО это продлится…

Ребята собрались с друзьями, взяли какие-то пледы и пошли. Я осталась одна. Когда полетели снаряды (впечатление было, что стреляют по Юбилейному!), вышла в большую комнату и ужаснулась: да тут же просто невозможно находиться при обстреле! Дрожат стекла, хочется вжаться в пол и не поднимать голову… Действительно, спать здесь невозможно! Посидела в туалете со свечкой, читала молитвы (это я-то, которая и в церковь почти не ходила!). А потом вдруг плюнула на всё, пошла в свою спальню, легла прямо в одежде, сняла слуховой аппарат (Ха! Я теперь смеюсь, что у всех стреляют, а у меня-нет!!! Вот вам и плюсы глухоты!) и… уснула!

Моя знакомая мне как-то сказала по телефону, что когда ложится спать, надевает красивое белье под одежду (спит-то тоже одетая!), чтобы если ночью убьют, не стыдно было раздевать!

А по утрам мы делаем обзвон всех своих знакомых, чтобы узнать, живы ли, цели ли квартиры и дома. И радуемся, что ПОКА все живы…

Слышала, что некоторые из ребят, живущих в нашем доме, ушли в ополчение. Даже те, от которых я этого вообще не ожидала. Мои сыновья вне политики. Это не хорошо и не плохо. Это их выбор. Но вокруг города сжимается блокада, и без работы (а её оба потеряли с началом военных действий), без денег (пенсии Киев нам заблокировал, а заначки нет никакой!) здесь просто не выжить! Пытаемся договориться с бывшим мужем, живущим в Харькове, чтобы принял ребят у себя. А главное – достал билеты на поезд! Сейчас это сделать почти невозможно! Из города бегут семьями! В Украину, в Россию… Прежде всего стараются вывезти детей.

И обстрелы… Обстрелы… Вечером видно, как светящиеся снаряды со стороны Счастья летят на город. Что обстреливают? Кого обстреливают?

К маме ходим через день. С кем-то из сыновей вдвоем несем с собой воду, пытаемся купить что-то из продуктов. Из-за отсутствия света магазины закрыты или ставят столик в проходе двери и допродают остатки товаров. Люди хватают все: крупы, макароны, сахар, соль… Хотя, сахара УЖЕ в продаже нет… Спички и свечи если и есть, то по заоблачным ценам! То же с фонариками и батарейками. Большая проблема достать хлеб… Спасибо Михаилу Ивановичу, который качает нам генератором воду. Он в свой крохотный магазинчик старается завезти все, что возможно! Хлеба, правда, всем не хватает (дают по одной буханке на человека), но если рано утром занять очередь, то купить можно. Но вот люди! И тут некоторые высказывают недовольство: