Наталия Доброжан - Мы тебя ждали! Жизнь обычная. Ребенок приемный

Даша решает примеры и крутит спиннер. Решает, крутанет спиннер и решает дальше – один из нейропсихологов, с кем я позже консультируюсь, говорит:

– Пусть крутит, это не отвлекает, это даже полезно.

Ну, пусть крутит. Хотя выглядит странновато. Жук в муравейнике…

Еще у нас появляется батут. Мы отдаем Лаленину кровать, которая даже не чердак, а город, верой и правдой она служила ей два года, вмещая в себя книжный шкаф, шкаф для платьев, комод и собственно кроватку. За кровать, которая была сконструирована по моему проекту и являлась моей гордостью, нам и привозят погонять батут.

Тот же нейропсихолог, когда я рассказываю о том, что девочки готовы часами, без преувеличения, скакать на батуте, одобряет:

– Здорово. Пусть прыгают. Там такой важный момент невесомости получается… И еще есть несложный способ перераспределять внимание – прыгать и рассказывать стихи. Считалки говорить, петь, в ладоши хлопать…

И девочки прыгают на батуте – он стоял у нас больше полугода. Мы собирались убрать его осенью, но оставили почти на всю зиму – настолько он стал частью нашей жизни.

Это на время совсем превратило нашу жизнь в бесконечное прыгание и мельтешение. Когда я спрашиваю у девочек, не надоел ли батут, может, убрать его, они хором кричат:

– Не убираем! Не убираем!

Не убираем.

Уроки. Вот почему-то именно уроки даются сложно. И программа «Школа России» – проще некуда, и задания в большинстве своем кажутся мне понятными для почти восьмилетнего сохранного ребенка – нет, именно с уроками сложно. На продленке уроки не делают. Разрисовывают однообразные раскраски, шумят, галдят, утыкаются в смартфоны, делают графические диктанты, гуляют изредка, но уроки – нет. Не знаю, что за своеобразная система присмотра за детьми – но уже что есть. Соответственно – во второй половине дня – Даша, за работу. Ну и практически всегда – без толку оно, Даша уставшая. Играть, гулять, по любым дополнительным заданиям работать – с готовностью, а ненамного отличающиеся уроки в школьных тетрадях – нет, как будто отключается мозг.

Если я привожу Дашу с уроков на работу, тоже в результате не все ладно – и она отвлекается, и мне приходится уделять ей время урывками, и все скомканно проходит. Я не могу понять, как можно не понять, сколько будет четыре минус три, Даша не может понять, чему я так расстраиваюсь, и про четыре минус три она тоже понять не может – в большинстве случаев, если это школьные уроки. И все наши старания – через непонимание и напряжение. Совершенно бессмысленные ответы чередуются у нее с точными и быстрыми, и меня это совсем сбивает с толку.

Так наше завершение первого класса Дашей и барахлит, как мотор глохнет – рывками, надсадно и то с надеждой, то с усталостью.

Старшая и младшая.

– Мам. Как у медуз рождаются дети-медузята?

– Я не знаю.

– Но как! Ты же психолог?!

– Лаль, мы в магазин едем. Напоминай мне там, что нужно. А то я не запомню.

– Я счас список писать буду.

– Пиши только разборчиво, чтоб я поняла.

– Я нарисую.

– Ага…

– Рунами!

– О боги…

Рунами – зубную пасту, йогурт и молоко.

– Гадюка!

– Кто?

– Сапог!

– Это почему он гадюка?

– Не надевается!

– Мам, давай будем делать вирусы. Давай лепить?

– Давай.

– А ты знаешь, как делать вирусы? А то я скажу.

– Давай.

– Надо вылепить кружочки. А потом еще кругляшки и из них делать иголочки. А вот и вирусы! Будем лепить вирусы? Это интересно. Вот бери кружочек – лепи маленького вирусика… Да нет, углы, углы лепи, потом они цепляются углами за животик и там остаются.

– Это кто тебя учил?

– Да чо… Это в садике нас учили.

Песня.

– И жилИ они долго и счастливо,

И умерлИ в один день,

И чтоб им не было скучно,

Их похоронили в одном гробу!

Разглядывает не помню что:

– Это что сверху? А, это же непонятно что.

– Мама, а что быстрее сделать: мультфильм или кошелек?

– Мам, смотри динозавр какой – с шиповочками на спине и мелкостями!

Ла – это вечный драйв, шум, протест и взятие какой-нибудь Бастилии. Лали почти всегда что-нибудь напевает – у нее идеальный слух, и мне очень жаль, что рядом нет ни одной музыкальной школы или студии. Лали ходит с восьми месяцев и говорит предложениями с года. Лали стремительная, смешливая и ловкая. Ей удается все, за что она берется, а берется она за все подряд – рисует, сочиняет сказки, строит дома, лепит чудных глиняных и пластилиновых зверюшек, любит готовить несложные вкусности, хорошо ладит с маленькими детьми и неплохо для ее шести лет читает. Да, шести – от момента принятия решения о приемном ребенке до описываемого времени прошло полтора года.

Выглядит она очень смелой, настойчивой, и неуемной временами. Она – первая девочка, родившаяся в нашей семье за тридцать пять лет, и это сказывается: с ней носились бабушки, ее обожали тетушки, и даже не четверо двоюродных братьев и друзья (исключительно мальчишки) повлияли на Ла милитаристски, скорее она сама – сгусток энергии, далеко не всегда созидательной.

Когда Лали недовольна, это не может остаться незамеченным – она хмурит брови, фыркает, всячески выражает презрение к происходящему и требует свое. В то же время она очень нежное существо – переживает за любую попавшую в беду живую душу и спасает любую червячину, заползшую куда не надо. И вот такой Лали досталась в сестры такая девочка, как Даша.

Даша немного поверхностна, она удивительно спокойно, неторопливо и доброжелательно общается. И даже в моменты, когда она чем-то удивлена, расстроена или раздражена. Иногда не верится, что этот крошечный ребенок такие фразы и обороты знает.

Если просыпались сухарики или сладкая соломка на землю, то в истерике никто не бьется – Даша подумает, улыбнется, и махнет рукой:

– Голуби съедят.

Если в игре кто-то схватит ее вещь, она спокойно скажет:

– А, ты мой самокат взял? Поставь потом на место, пожалуйста, ладно?

Если при ней кого-то похвалят, она улыбается счастливее похваленного, и искренне любуется тем, как человеку приятно!

Если Даша покупает что-то на деньги, которые я ей даю, она обязательно предложит со мной поделиться. Она никогда не возьмет ничего, не спросив, можно ли. Она никогда ничего не делает напоказ – не считая моментов, когда она бесится и чудит, тогда она не уступает Лалене в сумасбродстве.

Такие дети редко бывают, правда. В ней как будто изначально настроен какой-то точный инструмент для улавливания сути происходящего, тональности событий и меры в них участия.

– Наташа же сказала – надо доедать, Лали?

– Лаль, кем ты будешь? Давай, ты сама выберешь? Вот хочешь, ты мама будешь по игре, и потом сердиться не будешь? Будь умницей!