Денис Шевченко - Восьмой цвет Радуги

С чашкой ароматного кофе, сигаретой и мыслями о предстоящем в пятницу интервью с очаровательной чиновницей из администрации президента, я вышел на балкон. Солнце и воробьи, лучшего сочетания для поднятия настроения не придумаешь. День, начавшийся с неосознанного предчувствия, обещал оправдать ожидания.

***

Я ошибся. Бездарно проиграл свои вымышленные деньги. Впрочем, мне никогда особенно не везло на тотализаторе. Об этом я понял на пятнадцатой минуте собеседования.

Первой, как водится, оказалась самая молодая и перспективная – девушка с гроздью сережек.

Наверное, не зря мы с шефом сработались. Есть у нас, несмотря на кажущуюся непохожесть, что-то общее, скрытое внутри, но вполне осязаемое, если быть внимательным. И на многие вещи в жизни мы смотрим одинаково. Взять хотя бы очередность при собеседовании. Обычно специалисты по кадрам, нынче называемые модным термином хьюман ресорсес, сортируют претендентов на должность по каким-то критериям: анкетным данным, способностям, срокам подачи резюме. И уж точно не сводят их вместе в одно время в одном помещении.

Наша редакция подобными предрассудками не страдала. Хьюман ресосеры, которых забубенный журналист Максим Дзержинский весело именовал то «сосерами», то «хренами», мотивируя кажущуюся пошлость обычным совпадением с вполне напрашивающимися аббревиатурами, у нас не прижились.

– Зачем тратить лишние деньги? – Геннадий Владимирович театрально всплеснул руками, объясняясь с учредителем журнала при первом утверждении штатного расписания. – Ненужная потеря времени, тупая дань моде и все. Что необходимо для квалифицированного подбора кадров? – Вопрошал он нашего учредителя, человека с темным прошлым и сомнительным капиталом. – Правильно, разбираться в людях. – Твердо закончил главный редактор и тут же подсластил пилюлю несогласия ложкой изысканной медовой лести. – А в людях я и сам разбираюсь, поэтому пошел работать именно к вам, а не в «Строительный вестник» или «Мебельную феерию».

Учредитель был настолько сломлен подобной жертвенностью, что должность специалиста по кадрам упразднил, а освободившийся оклад перераспределил для увеличения гонорарного фонда.

Сейчас Геннадий Владимирович внимательно изучал претендентку номер один Алену Александровну Сиверцеву. Он уже успел задать ей рутинные вопросы о прошлом опыте и функциональных обязанностях на предыдущих местах работы. Все это девушка старательно изложила в резюме, но шеф принципиально не читал их, считая, отчасти справедливо, что сам о себе человек всегда пишет субъективно, старательно раздувая собственные таланты, припрятывая недостатки. Так, например, упомянутая ранее секретарша Татьяна написала в резюме, что одинаково хорошо владеет компьютером и языком. Оказалось, что владение компьютером выражалось в умении нажать кнопку «power» для включения. О каком-либо умении работать языком мы вообще ничего не знали, но похотливый Геннадий Владимирович против этого пункта не возражал, очевидно, чего-то недоговаривал.

Так или иначе, после пятнадцати минут перекрестного допроса я стал понимать, что место литредактора Алене Александровне, прозванной мною Джениз Джоплин, скорее всего не светит.

– Вы поймите, нам нужен не просто корректор, у нас уже есть один. Нет, мы нуждаемся в литературном редакторе, и это для нас не второстепенная должность! – Шеф оперся руками об стол, и я понял: сейчас мы будем наблюдать захватывающую картину «пробуждение оратора». Такое случалось с Бочкаревым нечасто, но с определенной периодичностью. Наверное, начались проблемы с очередным романом, потому что ораторствовать он принимался только в моменты, когда переставал «работать писателем». – Мы не какой-то пустышный глянец, гламурчик для домохозяек. Вы же знаете, как называется наше издание? – Геннадий Владимирович испытующе посмотрел в глаза Алене. Она кивнула, подтверждая, что знает. Но этого вошедшему в раж оратору показалось мало. Душа требовала энергетического обмена, контакта с аудиторией.

– И как же? – ехидно спросил шеф.

– Откровенный разговор. – Девушка запнулась. – По-моему.

– Вот-вот. – Главный покинул массивное кожаное кресло на колесиках и начал ходить по кабинету. Дженис Джоплин не знала, как вести себя в этом случае, а прочитанное накануне пособие из Интернета «Как найти работу, если вы не уверены» такой пример не предусмотрело. Она попыталась тоже встать, но, увидев, что я продолжаю, как ни в чем не бывало, восседать на продавленном кожаном диване, сдержалась. – И по-моему тоже. – Отрубил шеф. – А в чем состоит основная и самая распространенная ошибка неопытных журналистов?

Секундной паузы хватило, чтобы вогнать Джоплин-Сиверцеву в предынфарктное состояние. Но шеф смилостивился, и ответил сам.

– В неискренности. Они пишут о том, во что сами не верят. И читатель это чувствует. Чувствует очень тонко, это только для отдела продаж «читатель» – нечто усредненное, платежное средство, так сказать. А для творческой группы – он уникален, многогранен и сразу замечает неправду. Так что большинство статей, непропитанных верой журналистов в смысл их собственных слов, для нас не подходят. То, что годится для какой-нибудь…, – тут он запнулся, и даже несколько растерялся, но я быстро решил напомнить о своем присутствии и подсказал:

– «Мебельной феерии».

– Да, да, «Мебельной феерии» или «Мира сантехники», – ухватился шеф за мою подсказку и развил успех, – «Откровенному разговору» не нужно. Мы не свалка, чтобы собирать мусор, поэтому… – Здесь он снова задумался. Похоже, излишняя идеализация требований неминуемо подводила к опасной черте. Придется объяснять, кто же в таком случае пишет статьи для нашего журнала: специалисты по ченнелингу, черпающие вдохновение из астрала, или воскресшие Чернышевский с Белинским?

– …поэтому мы берем на работу только профессионалов. Ибо в каждой горе дерьма может быть спрятан драгоценный алмаз, который только нужно найти и огранить. Для нас литредактор, это своего рода ассенизатор.

Тут он с сомнением взглянул на Сиверцеву, не перегнул ли палку. Но, пробежав глазами по рваным джинсам, брезгливо скользнув по коричневому джемперу и немного застряв на серьгах в левом ухе, сосчитать которые никак не получалось, шеф решил, что в самый раз.

– А для вас? Что значит быть литредактором для вас?

Потрясенная, разбитая и опустошенная, романтичная ранее Джениз Джоплин была окончательно развенчана в ничем не примечательную Алену Сиверцеву. Она потеряла свое прозвище вместе с перспективой трудоустройства, когда пробормотала, едва сдерживая рыдания.

– Ну, тексты редактировать, следить за лексической грамотностью…