Александр Стрижев - Времена года

Городские клумбы залиты живой краской тюльпанов. На редкость пригожи красные и желтые цветы – обаятельны на любом расстоянии. Распустились нарциссы, гиацинты и незабудки. Май не зря «цветенем» величают: юная флора не скупится на раскошные обновы.

Омытые дождем, быстро отрастают луговые и лесные травы, запышнели кроны деревьев. Уже трепещут на ветру нежные листочки тополей и рябин, лопаются почки у лип, берез и кленов. Занимается цветение ясеней – ветки увешены тычиночными нитями. Вот-вот зацветут вишни, следом за ними в венчальном наряде предстанет черемуха.

А в прирусловых поймах золотится калужница: все бочажки в червонной оправе. Особенно крупны цветки у растений, выгдядывающих прямо из воды. Корни их зарылись в ил, половина стебля скрыта под водой, зато верхушка, при зеленых листьях и ярких цветах, вольно улыбается солнцу. Пока не закрупнели бубенцы купальниц, калужница будет самой приметной среди водных трав.

Изумрудные поляны – в огоньках примул. «Баранчики пригожие проглянули, первоцветы», – скажет о них бывалый сеятель. Уж коли примулы засветились – значит, и весенний дождик на славу поливал, и почва прогрелась на всю глубину. Вот по чему растение это прозвано «золотым ключиком тепла». Кисть желтых цветков и вправду похожа на связку ключей. Ими-то, согласно легенде, и отмыкает весна долгожданное тепло.

Возле излучин речек слышен свист вроде скрипа уключин. Оказывается, это зимородок, или, как его еще называют, «каменный воробей», подает голос. Почему каменным воробьем называют? За стремительное падение в воду. Ведь зимородок – рыболов, завидит в речке добычу, и стремглав бултых в воду. Не успеешь оглянуться, как он уже держит в клюве маленькую рыбешку. Когда охотится, неподвижен и терпелив. Сидит на ветке, высматривает, не мелькнет ли где живое серебро. Другие пернатые рыболовы, например, скопа, когтями хватает рыбу, а зимородок только клювом.

А еще чем замечателен каменный воробей, так это своим оперением. Спина, хвост и кроющие перья хвоста у него окрашены в яркий голубовато-синий цвет. Да и хвост голубой, и бока зоба, и края крыльев голубые. Вот и зовут зимородка в шутку «синей птицей». Прямо-таки сказочно красив, не уступит наружностью и самому экзотическому попугайчику. Гнездится зимородок в норах, выкапываемых на обрыве берега. И нора, сказать, немалая – до метра длиной. Гнездо выстилает мелкими рыбьими косточками. Как раз в эту пору самочки (их окраска менее яркая) и заняты кладкой яиц. Собой яйца выглядят бледными, им покровительственная окраска не нужна, поскольку гнезда строятся не снаружи, а в норах. И маскировать кладку нужды нет. Птенцы вылетают из родительского приюта на 25-й день.

Держится зимородок в наших краях до ледостава, пока не замерзнут речки. А где много промоин и родников, синяя птица может и вовсе не отлетать в жаркие страны: лишь бы пропитание было.

Но вот май уже на исходе. В лесу зацвела обыкновенная сосна – гордость русского лета. Ежели сейчас взглянуть на сосняки с высоты птичьего полета, то в разливах темно-зеленого колера легко заметить желто-бурые пятна. Это очаги скоплений соцветий сосны. Вблизи каждое соцветие вроде маленькой свечи.

А у осин – пора плодоношения. Мохнатые сережки подсохли, разрыхлились, и мелкие семена легко подхватываются ветром за хохолки. Так и расселяются в лесу родственницы тополей. Снабжены летучками и семена вяза, только они у него не волосяные, а пленчатые. Всю предстоящую неделю вяз будет стряхивать с ветвей зеленые плодики для самосева. Глядишь, часть из них и приживется.

Через неделю зацветет черемуха. Уже сейчас она гонит лист и выкидывает зачатки цветочных кистей. В городских садах это благоуханное деревце раньше, чем в лесу, наденет свадебную фату. Но и в лесу она спешно преобразит майские виды.

А они сейчас красивы. Полюбуйтесь на рябину. Толстые бутоны лопнули, и листья разворачиваются день ото дня шире. Рябиновый лист гонкий, не успеешь оглянуться, как он затрепетал на ветерке, затягивая крону пышной зеленью. Цветут ясени, вязы, осины, а ярусом пониже легко заметить орешник и ольху в сережках. Они опыляются ветром, цветут невзрачно, зато раньше всех, чтобы опередить появление листьев.

«Леса, луга поемные, ручьи и реки русские весною хороши» (Н. А. Некрасов). Весь простор родного края украшается в мае молодой зеленью трав. Только что миновал день выгона стад на кормовища. «Георгий-скотопас кнутом ударяет» – сказано об этом дне в народном календаре. И вправду, на воле хорошо и коровам, и овцам. А как отрастет трава, так и сытно им будет. Майская травка – молока прибавка.

Пуще других подросли злаки. Зеленым золотом горят узкие длинные листочки.

И пижма потянулась кверху, и тысячелистник, и подорожник, и даже седая полынь заметно вытянулась. Первотравье – пора короткая. Оглянуться не успеешь, как луг загустеет, богатым станет.

Май – волшебник сада. И на фруктовых деревьях лопаются почки. А вишня и вовсе готова расцвести. Вот уж чудо-дерево! Его изяществу позавидует любое другое, нет этому деревцу равных по задушевному облику. Между прочим, в античные времена вишня посвящалась молчанию: ее лист формой похож на язык, а плоды напоминают сердце. Это любимое деревце Гиппократа, названного «отцом медицины».

Много о мае сложено поэтичных поговорок и примет. «Май леса наряжает, лето в гости ожидает» – сказано бывалым сеятелем. «Весною сутки мочит, а час сушит». Действительно, от майского дождя луж не дождаться. Причем «весенний дождь лишним не бывает». Ведь май мокрый делает хлеб добрый. Месяц-краса, завлекательная улыбка пробужденной природы.

Первые ласточки, первый гром, первые щелканья соловья – все это достается веселым майским дням. И пожалуй, среди братьев-месяцев не найти времени счастливее мая, потому что именно в мае природа справляет свой праздник юности. И каждый человек, наделенный добрым сердцем и чутким ухом приобщается к самым сокровенным ее таинствам. Одно из этих таинств – соловьиное пение.

Сколько колен перебирает знаменитая птица? Знатоки назовут до двадцати шести! Будут там и журавлик, и дудка лешего, и кукушечный перелет, и водопойная дудка, и гусачок, и разные стукотни, россыпи, и даже громовый раскат. Конечно, соловей соловью рознь. «Один, – как молвят охотники до соловьиного пения, – кричит на вершок, а другой на аршин». Круглая расстановистая птица ладно выводит строфы без единой помарки. Да и песни ее ело жены на два, а то и на три манера. Дроби стукотни и дудки получаются длинными и отчетливыми. Соловьятники ценят в коленах чистоту исполнения и нежность, а в целой песне – полноту и склад. Молодые соловьи и те, что поплоше, редко бывают в голосе, поют срывисто и скуповато.