Александр Стрижев - Времена года

Сейчас скворец обживается в родных местах. И как чуть подсохнет, примется за устройство гнезда. Когда гнездится, он особенно певуч.

Чибисы прилетели. Вьются над разводьями воды, оглашая подтопленный луг жалобным писком. Каждый год до половодья прилетают чибисы, будто боятся пропустить талую воду. А она разливается все шире и шире. «Весенней воды никто не уймет» – говорит крестьянская примета. Обнажаются бугры и луговины, вытаивают проселок и приовражные полосы. Витой струей сбегает с крыши ледяная вода. По два ушата в день набирается ее под желобом. Вычерпывай и на полив сберегай. Вешняя вода – поистине вода живая! Политые ею растения буквально преображаются.

Растет, раздается вширь апрельский день. Света прибавилось так много, что рассветы сделались по-настоящему ранние, а сумерки закрадываются совсем поздно. Небо светлое, лучистое, облака ходят из края в край. Как живописно весеннее небо!

И кругов звуки, звуки! По-весеннему каркают серые вороны, радостно звенят гаички, неистово барабанят дятлы. Самцы овсянок слышатся серебряными колокольчиками.

Апрель-переправник настал…

Апрель не обходится без похолоданий. За чередой теплых, солнечных дней настали пасмурные, дождливые, которые опять сменятся улыбчивыми, светлыми. «Апрель обманет – под май подведет» – сказано в народном календаре.

Несмотря на угрозы отзимков, весна все краше разворачивается на просторах Подмосковья. Уже начинают зеленеть лужайки. Молодые листочки злаков только-только двинулись в рост, и общий фон луга пока жухлой рыжеватой окраски. Но приглядишься к траве вблизи, и взору откроется иная картина. Упрямая зелень настойчиво дает о себе знать, и через неделю-полторы кругом вспыхнут новые краски! «И сонная, талая, земля обвянет едва, листву прошивая старую, пойдет строчить травам» (А. Т. Твардовский).

Не отстают в пробуждении и кустарники. Почки акации лопнули, ощерились. Смородина будто в зеленой росе, в глазах рябит от веселых веточек. Почки смородины так душисты, что заваренный ими чай кажется первосортным напитком. Куда ни повернись в саду – весна всюду разбивает ветерком почку. Начинают зеленеть сирень и ясень, румянятся тополь и рябина. Скоро возьмется раскрывать свои распуколки (почки) яблоня. Пока царица сада занята обильным сокодвижением. Почва прогрелась, и корни принялись всасывать воду. Под давлением сок бросился и в самые отдаленные участки кроны. Между прочим, именно в этот период происходит окончательное разделение почек на цветочные и листовые.

В апрельскую пору когда-то справляли веселый весенний праздник. Тут-то гулянью был простор, тут-то свадебок игралось! На просохших склонах ловкие парни тешились лаптой. Игра эта как нельзя лучше подходит после зимнего сиденья и застоя. Лапта и разомнет, и проворству научит. Пока летит мяч, ударившему надо основательно пробежаться, а тем, кто на защите поставлен, тоже не до галок. А то затеют играть в бабки. Кто больше собьет бабок – раскрашенных костей, тот и выиграл. Как в городки.

Любили наши предки качели. Вроют столбы поглубже, подопрут пасынками, к перекладине приладят канаты, а к ним – доску, вот и забавляйся. Эх, прокачу! Только свист в ушах стоит – от ветра, ведь на качелях скорость нужна…

В небе захаживают первые кучевые облака. Припадают дождички. Но бывает, что и припустит настоящий, грозовой ливень. На корешки ожившие, на озимь – это как нельзя кстати.

Фенологи пору зеленого новоселья называют первотравьем. Как пробьются и заблестят злаки, конский щавель выкинет лопушистые листья, расправит широкие складочки манжетка, кружевными тесемками будет стлаться тысячелистник. По укромным местам подрастет крапива – первый подарок весны к столу. Живой малахит лугов радушно примет стада коров-удойниц. Уже на днях подле речки развернутся тополя, зазеленеют березы и ветлы. Ароматный воздух куда как приятен! Тиховейная весна теплом и светом украшает природу.

С каждым днем уверенней шаги весны. Вот уже и снег стаял в лесу, окончательно отходят жестокие утренники. Солнце подолгу озаряет небосвод ярчайшим светом. Теплые ветры быстро подсушили мокрую почву, теперь она скоро приобретает «посевной» запах. Это в ней множатся лучистые грибы-антиномицеты – неизменные пособники урожая. Они-то и придают почве характерный весенний запах.

Соковичник-апрель пробудил к жизни обширнейшее царство растений. На пригорках показались толстые побеги крапивы, в подлеске гонко взялась за силу сныть, отрастают злаки, осоки, щавель. Закрупнели почки у лип и берез, а тополи и подавно накануне озеленения крон. На городских скверах скоро затрепещут клейкими листочками рябины, сирени и ясени. Ажурной сеткой затянутся ветки сибирской лиственницы.

На щедрую теплынь спешно отозвалось все обширное древесное племя. Особенно чуткой оказалась серая ольха. Ее лесные товарки еще только принялись за сокодвижение, а она уже украсилась длинными сережками, и пылит, пылит цветенью. Давно подметили фенологи: коли серая ольха раньше срока запылила – весну считай ранней.

На лесных проросших пригорках улыбчиво сияют цветочки волчьего лыка. Кустарничек этот неброский, мелкий, но когда распустился апрельской порой – оказался ярче всех. Недаром его величают «лесной сиренью». Летом на волчьем лыке появятся красные ядовитые ягоды.

Интересно сейчас поглядеть на бузину, хотя этим деревцем редко кто любуется. Ведь в лесу и саду столько пород, куда более привлекательных, чем бузина. Однако и она, дурнушка, имеет достоинства. И немалые!

Перво-наперво бузина неприхотлива: где посадят, там и растет с пользой. Потому-то и увидишь ее вдоль забора, – скрывает неприглядные доски и столбы, на крутых берегах – задерживает срыв почвы, возле заводских корпусов – обогащает воздух кислородом и к тому же скрашивает вид. Конечно же, бузина прекрасно уживается в парках, в разреженных рощах и на подступах к настоящему лесу. Везде найдешь ее узловатые, морщинистые стволы с прямыми голыми побегами, усыпанные веснушками.

С приходом тепла бузина одна из первых разворачивает свои перистые листочки. А когда дохнет майская жара, нашу дурнушку не узнать: концы веток сплошь будут в метелках зеленоватых цветков. Потом зеленость с цветков спадет, и бузина окажется в кремовой накидке. Весело тогда зажужжат в ярких цветках пчелы, снимая щедрый медовый взяток…

«В природе наступил великий годовой праздник обновлениям», – метко сказал о майской поре известный русский фенолог Д. Н. Кайгородов. И обновляет май каждую травинку, каждую веточку, какая ни будь она маленькая. Взгляните днями на черемуху. Сквозь липкую, сборчатую листву проглянули цветочные сережки. Белые, душистые цветочки еще не развернуты, но недалека пора, когда черемуха оденется в свой сокровенный свадебный наряд. Ничего, что на дворе только что было холодно, черемухе любое течение мая «по душам». Как середина мая – она зацветает, благоухая.