Александр Стрижев - Времена года

Разыгрываются в эту пору и тетеревиные тока. Древними звуками славит лес молодую весну.

В садах малиновки, мухоловки-пеструшки и пеночки-теньковки. Им петь еще рано, на то будет май. Низко над лугом пронесся козодой – птичка симпатичная и забавная. Теперь очередь прилетать горихвосткам и болотной курочке-погонышу. Апрель заселит птицами каждый живой уголок земли родимой.

Кстати, птицы – неплохие предсказатели погоды. Приметы утверждают: если жаворонка не слыхать с самой зари – к дождю или плохой погоде; журавли тянут на север – к теплу, летят обратно – к холоду: воробьи гнезда вьют – к вёдру. Птицы вынуждены быть «синоптиками, ведь состоянию погоды подчинена вся их суточная ритмика.

Еще не успели целиком скатиться талые воды, а уже вешнее тепло пробуждает зелень, наскоро преображает землю. Многолетние злаки выкинули перышки побегов, и будто приподнялись рыжие кочки – так заметны на голом темени пригорка. Не доходя речных зарослей ольхи с их мшистыми подушками кукушкина льна, зелеными и сырыми, как не взглянуть на плотную куртину селезеночника – травки нежной и весьма приглядчивой. Будто кто нарочно подровнял верхушки побегов, на одном уровне распростер листочки, придав им цветочную окраску. Нежные зелено-желтые пластиночки явно «присвоили» часть функций цветка, своим ярким видом привлекают опылителей – пчел, мух и жуков. Среди опылителей селезеночника найдем также улиток и слюней: ползая по сомкнутым верхушкам заросли, они размазывают по соцветиям пыльцу, как бы соперничая с насекомыми, – этими древнейшими селекционерами.

Селезеночники – многолетние или однолетние травы семейства камнеломковых. Корневища у них тонкие, слабые, стебли невысокие, но мясистые и сочные. Листья могут быть очередные и супротивные, края пластинок надрезанные или зубчатые. Прикорневые листья зачастую собраны в розетку. В нашей стране встречается 19 видов селезеночника. Наиболее широко распространен селезеночник обыкновенный.

Растение это любит селиться у весенних ручьев, в сырых лесах и оврагах. Заходит оно и на мокрые луга. Листья у селезеночника обыкновенного очередные, отчего и называют этот вид очереднолистным. Стебли имеют одиночные, редко их увидишь по нескольку. Стоят стебли прямо, высотой с карандаш. Нижних прикорневых листьев немного, отличают их, в частности, длинные черешки. У стеблевых листьев черешки короткие, но пластинки достаточно крупные: длиной до 15, шириной – до 3 см.

В народных говорах селезеночник получил несколько прозвищ: за желтый цвет верхушечных листьев его именовали золотянкой, золотолистником, яичным цветом; за раннее появление весной и за короткий срок жизни – первоцветкой и месячихой-травой; за лекарственные свойства – грыжником. Само название «селезеночник» – калька с ботанического наименования. В древности растение входило в прописи средств от болезней селезенки.

С рассветом чистый небосвод как бы приподнимается еще выше, широко раздвигая окрестные дали. Вот выглянуло солнце, бодрое, лучистое, и апрельское утро предстало во всей красе. Голубой извив реки. В голых берегах блещет пробуждающаяся пойма. Уже тронулась легкой прозеленью – сквозь ветошь прошлогодней травы проклевываются свежие злаки, куртины зарослей, ведущих к лесу, и сам предлесок зарделись румянцем. «На солнце темный лес зардел» – припомнится проникновенная строка В. А. Жуковского. Покраснение веточек всегда сопутствует сокодвижению этих деревьев.

А уже пылит орешник. Чуть заденешь тонкую веточку, и сережки обдадут тебя тончайшей пыльцой. Орешник цветет до появления листьев, подобно тому как цветет серая и черная ольха. Не насекомые, а ветер переносит пыльцу с соцветия и делает это в такую пору весьма прилежно. Когда кустарники эти начнут обзаводиться листвой, фаза их цветения, считай, закончена.

На сияющую мать-и-мачеху пасечники выставили ульи из зимовников. «Из душистой келейки медовой вылетела первая пчелка, полетела она по ранним цветочкам о красной весне поразведать».

После ярких, теплых дней повеяли холода, и даже снег пробовал падать. Такая уж она наша московская весна. Возьмет да и подивит зимними причудами. Из тяжелых облаков в эту пору не нападает много снегу, и весь отзимок нацелен разве на то, чтобы на день-другой задержать пробежку весны. А пробежка у нее удалая, что ни день – шаг в пятьдесят километров! Вот с какой скоростью движется фронт весны с юго-запада на северо-восток страны.

Принесли дети хрупкие цветочки мать-и-мачехи, волнуются, радуясь. Дескать, весна настала, раз травка заулыбалась трогательная. И действительно чем не весна? Кому же открывать сезон, как не травам душистым – первенцам цветущей флоры? Но травка золотистая расцвела и пропала: отзимки донимают. В чем дело? Долго ли еще держаться холодам? Вопрос не нов, особенно при затяжной весне. Ее облик суров и переменчив, смягчается лишь под напором заносного тепла. «Не ломай печи, еще апрель на дворе», «Не бойся зимы – бойся отзимка» – наставляет народный календарь. И действительно, апрельское тепло ненадежное: перебивается холодами. До определенного срока, конечно. В последних числах месяц этот порадует ласковыми, порой даже жаркими днями. Тогда-то и припомнится другая народная примета: «Апрель землю парит».

Вот уж благодать в природе настанет! Будто по мановению волшебника разом расцветут многие дива. Только успевай наблюдать. Что ни день – новостей с короб! И одна другой краше. Еще апрель подарит натуралистам и гусиный лук, и ветреницу дубравную, и хохлатку. Мать-и-мачеху он уже подарил. Все фенологические наблюдения начинаются с весны: когда что зацветает, какая птица прилетела и запела, полевые работы – все находит отображения в «дневнике».

Наведайтесь в апреле и в обычную рощу, всю простреливаемую солнечными лучами. Там можно заметить сейчас весеннюю зеленость осин, до этого не видимую: стволы дерева будто обвязаны зеленым шелком. И липы зарделись неспроста, в их вершины вот-вот ударится упругий весенний сок. Апрель – соковичник, он напоит каждую живую веточку сладким пенистым соком. Оттого так и румянится чернолесье по весне, сейчас там начинается самая жизнь.

В водотоках и водоемах тоже наблюдаются чисто весенние явления. Тихими вечерами и на утренних зорях можно услышать всплески играющей плотвы. Значит, принялась за нерест, она в этот период всегда буйная. Днем всплески замирают, надо же и отдых знать.

С приходом теплых дней начнут отрастать травы. И заметнее других – сныть, крапива, борщевик. Их молодые побеги съедобны, любители оригинальных блюд кладут эту зелень в супы, похлебки и ботвиньи. Ранневесенние травы витаминозны, даруют бодрость, крепость, здоровье. Тогда же покажутся листья щавеля, поначалу скомканные с краснинкой. Пройдет еще время, и листья подрастут, разгладятся, наберут кислоты. «Луговыми яблоками» называют щавель крестьяне. Всем овощам овощ.