Константин Шеметов - Магазин потерянной любви

– Хотите, я приготовлю завтрак? – спросил Митя. За готовкой он хотя бы отвлечётся. Мысль о физической неполноценности приводила его в смятение. Можно ли вообще чему-нибудь радоваться, спрашивал он себя, когда вокруг столько несчастья?

– Хочу, – ответила Тайка.

Вопрос не из простых. Тем более непросто, что ответ был ужасен и который год он уже вертелся в Митиной голове, будь она неладна – здоровая, крепкая голова. Радоваться могли лишь такие же больные люди, думал он, но больные не физически, а нравственно. Люди с духовными изъянами и знать не знали про Тея-Сакса.

Как видим – вновь структурный брак. Одна разновидность этого брака уравновешивала другую. Те же, кто был посередине, либо откупались, и тогда смеялись, едва сдерживая плач, либо всячески обосновывали свою ухмылку у ворот Бухенвальда традиционным уже критерием справедливости. «Jedem das seine (каждому своё)», – говорили они.

Что любопытно – люди, занимавшиеся благотворительностью и делавшие – кто сколько мог – пожертвования больным детям, вполне уживались с просвещёнными фашистами. «Бог рассудит», – разводили руками волонтёры. А ведь это были лучшие люди, не унимался Митя, носители толерантности, ангелы, возвысившиеся над временем.

Так что выхода здесь не предвиделось.

Митя лишь принимал брак, брал его на комиссию, но убеждался в своей беспомощности – обслуживание брака выходило слишком дорого. Ясно, что комиссия была бы не по карману среднестатистическому обывателю. Представление человека о человечности не выдерживало никакой критики. Брак вообще следовало бы признать неремонтопригодным. Иначе говоря, комиссия, о которой Митя с таким упорством размышлял, была не по карману и самому Господу нашему, Иисусу Христу.

Он поставил чайник, разогрел сковороду и разбил туда два яйца. Тайка убрала постель, умылась и включила «Эхо Москвы». Воскресный эфир «Эха» был хорошо знаком ему, но и здесь Митя находил постепенный упадок человечности. Из года в год независимая радиостанция становилась всё более коммерческой. Одна за другой из эфира уходили любимые Митины передачи: «Книжное казино», затем детские чтения по выходным и наконец «Непрошедшее время» с Майей Пешковой. Они убрали даже «Книжечки», – казалось бы, всего ничего, 2-минутный обзор новых поступлений. Но в этом-то и дело – книжечек теперь не читали. Читали в основном биржевые сводки, святые проповеди и обзоры прессы. Особенной популярностью пользовались спортивные передачи, воспевающие российский спорт, передача «Галопом по Европам» о поездках за рубеж и политические программы.

Митя заварил «Пуэро», нарезал помидоров и сыр. Отдельно от яиц он поджарил бекон с колечками лука и вновь вернулся к своим тревогам. Впрочем, тревожься или нет – всё без толку: бизнес и политика вытесняли всё остальное. В особенности политика с её бесконечными дискуссиями, что лучше: западная демократия или «свой путь». Рейтинги этих передач неуклонно росли, словно русскому человеку и думать больше не о чем. В головах была путаница, а выкинуть этот брак и начать всё с начала никто не решался.

Иными словами, и те и другие были влюблены в свою родину, та не отвечала им взаимностью, и всё равно: для влюблённых это ничего не меняло. Отсутствие взаимности ровным счётом ничего не значило. Совсем как у Джони с Викой Россохиной, подумал Митя и наконец присел.

– Тая, давайте поедим, – сказал он. – Куриные яйца, жареный бекон с луком, помидоры, «Маасдам» и «Пуэро».

На «Эхе» к тому времени закончились «Дифирамбы» – на этот раз писателю Проханову – и пошла библейская притча об Иосифе – евангелие, проповеданное Исааку и Иакову об избранности. И снова ИЗБРАННОСТЬ. Когда же они прекратят эту пустую болтовню? – вопрошал Митя. Да никогда. Даже здесь Россия представлялась Богом избранной страной. Католики, а вкупе с ними и весь западный мир провозглашались неверными. Нет, не подумайте чего дурного. Проповедник делал это не открыто, но всё же достаточно ясно и для Ксении Собчак, и для писателя Проханова, и для Бзденека Козела из чешских Гнидовиц. В общем, придраться было не к чему.

Между тем Митин отпуск подходил к концу.

Завтра ему на работу. «На работу, сука», – припомнил он граффити на въезде в Москву и засмеялся. Как ни странно, приёмщик брака не испытывал ни горечи, ни досады. Не то чтобы он рвался в этот «Прекрасный мир», но и отвращения не было.

– Тая, и всё же – что вы думаете о Vi? – не удержался Митя.

– О чём? – Тайка никак не могла сообразить.

– Что вы думаете про Вику Россохину?

Религиозная передача подходила к концу. Пошла рекламная пауза. Рекламировали не бог весть что, зато с удовольствием. «Съел и порядок!» – услышал Митя. Он ел это уже 25 лет, а казалось, ему всё мало.

– Не знаю, – ответила Тая.

Она много слышала о Vi, когда работала в магазине, но видела её однажды, и ей хватило. Джони как раз познакомил их, но они тут же разругались – из-за чего, Тайка не помнила, – на этом всё и закончилось.

– Он её любил, конечно, но какая она в действительности, навряд ли мы узнаем.

– А в Джониных рассказах? – не отставал Митя. – Как часто и в какой степени Джони и Вика имели не вымышленную, а реальную связь?

– Да кто ж их теперь поймёт.

И в самом деле, если верить Джониным записям, они почти не расставались, что было не совсем так, и Вика косвенно подтвердила это ещё в начале Митиного расследования. По версии Джони они чуть ли не жили вместе. В их планетарии – Митя оглядел планетарий смущённым взглядом, – у неё дома, в их офисах, аэропортах и отелях по всему миру. Они много путешествовали. Ездили поездом, летали самолётом, да как только не летали: на вертолёте, дельтаплане, воздушном шаре и аэростате. Прыгали с парашютом, плавали морем, опускались под воду и вновь поднимались в небо. Всё выглядело довольно живо и правдоподобно.

Для поддержания любви достаточно иллюзии.

Не зря люди с развитым воображением более счастливы. Если разобраться – им и реальность-то ни к чему. Взять хотя бы Жюля Верна – тот вообще сочинил полсотни своих романов, не выходя из дому.

– Вы читали «Обещание на рассвете» Ромена Гари? – спросила Тайка.

Нет, Митя не читал. Он вообще не читал Ромена Гари, а зря. В этом эссе писатель вспоминает одну историю с его мамой. Поняв, что вскоре умрёт, так и не дождавшись Ромена с войны, она написала ему несколько сот писем, умерла, а письма всё шли, как ни в чём не бывало.