Анатолий Тосс - Магнолия. 12 дней

– Вызываете. – Она снова взглянула на него, снова засмеялась. Теперь он точно знал, что нравится ей.

Они подошли к ее дому, остановились у подъезда.

– У нас дома нет скипидара, – развела она руками. – Так что оставьте свой грим до завтрашних съемок.

– Да ладно, скипидар. А как же чай? Чай у вас дома имеется? – не сдался с первого раза парень.

– Вы моей маме тоже про грим будете объяснять? – снова засмеялась девушка.

– Ах, мама… Про маму я не подумал. Нет, маме про грим, конечно, не объяснишь. – Парень вздохнул. – Ладно, не страшно, тогда я вам вечером позвоню, про фильм подробнее расскажу. В нем много чего накручено, насыщенный сюжет, любовь, немного криминала для динамики, всякие социальные, общечеловеческие вопросы. Но в основном, конечно, любовь. Сделано так, что просто не может оставить равнодушным. И вас не оставит, обещаю.

Девушка промолчала. Ну, раз не возразила, значит, согласилась, сообразил он. Она помедлила, все же назвала цифры. Семь цифр. Он повторил их вслед за ней.

– Вы не запишете? – удивилась девушка, в ее глазах мелькнуло. Нет, не страх. Но, может быть, беспокойство?

– Не-а, – покачал он головой, улыбнулся. – Я запомнил.

Он не обманул, он действительно сразу запомнил номер ее телефона. Если не на всю жизнь, то, во всяком случае, на много лет вперед.

Цель этой короткой заключительной «вставки» как раз в том, чтобы объяснить, почему я решил использовать «вставки» в «Магнолии».

Ведь они могут отвлекать от главной сюжетной линии. При этом отвлекать не только внимание читателя, но и его ощущение сопричастности, ассоциации с героями. И каждый раз, работая над следующей «вставкой», я сомневался: а нужны ли они вообще? Не ухудшают ли книгу? Я по-прежнему в сомнении. И все же пошел на риск.

У «вставок» в «Магнолии» две основные задачи. Первая – более специфическая. Я хочу поделиться с читателем своим представлением о литературном процессе, пригласить его, как говорят журналисты, «на свою творческую, писательскую кухню». Как и по каким принципам создается и строится книга, выбор темы, сюжета, стилистики, образов героев, да и многие другие технические, базовые и более частные вопросы я попытаюсь обсудить в последующих «вставках».

Сразу оговорюсь: это только мое понимание, не претендующее ни на абсолютную истину, ни на массовое тиражирование. Просто я решил более или менее структурно изложить на бумаге мое видение литературного процесса – ведь я много думаю над своим ремеслом, стараюсь проникнуть в его суть, определить закономерности.

Поэтому в каждой из «вставок» я обсуждаю тот или иной литературный аспект. Один на «ставку» А так как у «Магнолии» планируется продолжение, то, значит, будут и новые «вставки», и, глядишь, мне удастся по пунктам разобрать если не все, то некоторые технические нюансы создания литературного текста.

Почему я решил посвятить пусть незначительную, но все же часть «Магнолии» в основном специфическому, узкому вопросу? Потому что надеюсь, что кому-то мои мысли могут показаться интересными, а для кого-то и полезными. Ведь немало людей пытаются писать (особенно сейчас, в эпоху «Живых Журналов», «Блогов» и прочих технических новшеств), имногие так же, как и я, задумываются над вопросами писательского ремесла. Отчего же тогда мне не поделиться с ними своим опытом? Пусть не все согласятся с моими рассуждениями, кто-то поспорит, я только буду рад.

А значит, получается так, что вставки адресованы прежде всего тем, кто либо сам пишет, либо собирается попробовать писать в будущем. Либо тем, кто по той или иной причине интересуется литературным процессом. В конце концов, портняжный журнал «Бурда» читают в основном те, кто сам умеет или учится шить.

Ну а для того, кому технические детали литературного процесса не интересны, тем, кто ценит лишь конечный готовый результат, им, выходит, читать вставки не обязательно. В конечном итоге я, например, женские наряды кроить не стремлюсь (хотя и готов пристрастно оценивать их на женских фигурах), оттого «Бурду» и не покупаю, и не читаю.

Именно для тех, кому «вставки» покажутся излишними, я их специально структурировал – не разбросал вкрапленными по тексту, а выделил в отдельные текстовые блоки – чтобы их удобно было пропускать.

Сказав это, я теперь могу перейти к другой причине, как раз связывающей наличие «вставок» с техническими аспектами построения литературного текста.

«Вставки» являются дополнительным мостиком, соединяющим меня, автора, с читателем. С их помощью я стараюсь форсировать разделяющую нас пространственную и временную дистанцию. Я хочу придвинуться к своему читателю, оказаться с ним рядом, перестать быть далеким, безучастным, абстрактным. Нет, я хочу быть живым, близким, с понятными заботами, проблемами, чаяниями. Ведь искренности надо добиваться, завоевывать ее, к тому же, в идеале она может стать взаимной и перетекать не только от автора к читателю, но и от читателя к автору.

Иными словами, я, автор, хотел бы стать еще одним литературным персонажем «Магнолии».

Другая техническая причина – объемность текста. Объемность не в смысле количества страниц и толщины книги, а в смысле выхода за пределы одинарной плоскости повествования. Конечно, я надеюсь, что герои «Магнолии» объемны сами по себе, что плоскость не их удел, что основная сюжетная линия определяется не одномерным, а трехмерным измерением в точном соответствии с нашей земной реальностью.

И все же мне хотелось добавить еще один пласт, еще один голос, отличающийся, звучащий в иной тональности. Он-то как раз и должен оттенять основной, доминирующий голос молодости, чувства молодости, поступки. И, оттеняя, выделять их.

Так что «вставки», я надеюсь, перейдут и в последующие книги «Магнолии» и станут их полноценной частью.

Наверное, здесь я должен извиниться за очевидный элемент юношеского самолюбования. Но я ведь стараюсь быть предельно искренним в своем описании – а именно так я себя и ощущал в то время.

Со временем, как это обычно случается, наша взаимная любовь, увы, несколько поутихла – тело более не вызывает у меня прежнего восторга и, видимо, в отместку не балует как прежде, в девятнадцать лет.

Это та, которая сейчас Тверская.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, меня разбирает соблазн вставить в нее какой-нибудь более поздний текст, зрелый, продуманный. Но соблазну я не поддаюсь. И привожу именно тот рассказ, который в свои девятнадцать лет передал из рук в руки редактору «Зеленого портфеля». Ведь известно, что каждое, даже самое незначительное произведение есть продукт своего времени. Вот и этот рассказик при всей его юношеской наивности и незамысловатости является, так или иначе, отпечатком времени, в которое был написан.