Станислав Хабаров - Защита

В квартире до нас жил инвалид-колясочник. Он разъезжал в самоходном инвалидном кресле по комнатам, и дверь для него была специально выполнена, и лифт, а дверной глазок позволял обозревать пришедших через дверь, не вставая с кресла. За балконной дверью у нас в квартире был не балкон, а пандус с металлическим помостом, который позволял инвалиду выезжать по пупыристой металлической дорожке. Дорожка была у порога приподнята и сходила на нет, и под ней получался игрушечный «ангар» в полфута высотой, который и сыграл для меня особую роль.

В этой щели перенёс шторм кардинал-самец, который привёл сюда и самочку, хотя, как известно, кардиналы неохотно пользуются искусственными сооружениями для птиц, птичьими домиками. Я высыпал в снег крошки хлеба, малину и семечки, а кардинал клевал и сталкивал их под навес самочке. Она пряталась под настилом от ветра, изредка выглядывая. И снова всё засыпало снегом, а я опять сыпал корм. Я был счастлив, что мои даяния принимаются этой гордой птицей, о которой сложены легенды и которую индейцы-чероки прозвали Дочерью Солнца. По-моему, виргинский кардинал совмещает достоинства соловья и снегиря. Как снегирь, он служит украшением зимой, контрастируя алым нарядом на белом, и к тому же он был певцом.

В Кеннеди-центре устроили как-то выставку певчих птиц: «Певчие птицы мира». Не самих птиц, а их портретов и голосов. Портреты были необыкновенными. К портрету можно было подойти с разных ракурсов, и каждый раз птицы выглядели по-разному. Галерея портретов была выставлена на верхнем этаже Центра, и нажимая под портретами клавиши, можно было услышать птичьи голоса, пение птиц. А временами, когда случались совпадения, казалось, что ты очутился в райском саду.

Секрет картин заключался в необычном материале. Картины изготовили из птичьих перьев, и эта смелость художника натолкнула меня позже на мысль. Однако всё по порядку…

Когда штормы и снега закончились и пара кардиналов улетела, казалось, навсегда, нас ожидал сюрприз. Кардинал-самец снова прилетел к нам и запел, усевшись на поручнях ограждения.

Разные птицы в разных странах считаются главными певцами. Так получилось исторически. Когда-то где-то видно кто-то это отметил и об этом сказал, кто-то с этим согласился, и пошло-поехало. Возникли сказки, легенды. В Японии главная – кукушка Хототогису, в Германии – канарейка, в Бельгии – ватершлягер, в Испании – тимбрадос… Да мало ли! А нас одарил своим исполнением красный виргинский кардинал.

Для меня это был необыкновенный певец. В Кеннеди-центре все птицы пели по-своему и, похоже, словно они учились в одной певческой школе – у соловья. А этот пел иначе. Не щелкал, не свистал, а как бы поведал нам свою мелодию, и даже не мелодию, а нечто неповторимое, своё. Им исполнялась музыка, правда, прерывистая и быстрая, и мне пришлов голову: а что если замедлить темп, выбросить повторы и записать. Выйдет шедевр! А если наоборот, заиграть наши мелодии с бешеной скоростью? Не получится ли птичий свист?

Птицы всё же, по-моему, не потомки динозавров, как принято считать, а скорее, их родственники. И вообще речь идёт о предке предков, который, возможно, пел, пытаясь говорить. И может даже (я фантазирую), в этом пении скрыто знание, которое, если его расшифровать, нас обогатит?

«Где кончаются слова, там начинается музыка». Эти слова Хейнриха Хайне долгое время были для меня только красивым выражением. Но с некоторых пор они приобрели особенный смысл и получили материальное выражение тем утром, когда на поручни балконного ограждения сел ослепительный красный кардинал. Он был красив в своём ярком оперении и неспокоен, вертел красным плюмажем головы. Им стоило любоваться без конца, и он, видно, это чувствовал и пел удивительно хорошо, как только мог, и я до этого такого не слышал.

Среди пернатых певцов в Америке на первом месте, пожалуй, и был этот яркопёрый кардинал. Но и среди себе подобных он был, по-моему, выдающимся, «америкен айдолом», как, скажем, Энрико Карузо или Тито Гобби среди людей. Мы слушали его с наслаждением, затаив дыхание, боясь спугнуть.

У меня временно завалялся особенный чувствительный микрофон с записывающим устройством, не знаю, для каких целей созданный, принадлежавший бывшему разведчику Буносу, каким я его всегда считал, несмотря на возражения родственников. Его выпрашивали у него мои родственники-музыканты для создания качественных музыкальных записей. С его помощью я записал в достаточном количестве кардинальи мелодии, а затем их перевёл в компьютер, нарезав фрагментами-кусочками, и начал с ними мудрить. Сначала убрал немузыкальные щелканье и свист, а то, что осталось, прослушивал, воспроизводя их в различной скорости и совмещая друг с другом по-разному, составляя тем самым как бы свой звуковой калейдоскоп. Это было забавно и увлекательно.

Осторожно, чтобы не рассмешить, советуюсь с внуком. Мог бы и с невесткой, конечно. У неё опыт и связи в музыкальном мире, но к сожалению, у нас не те отношения.

Так уж сложилось. Во-первых, она отчаянная врушка. Может наобещать. Обман в основе её повседневной практики. Не знаю, сможет ли она сутки прожить, не соврав. Но это ещё полбеды. На все намеченные встречи с нами она опаздывает. И мы бесконечно ждём с накрытым столом. Опоздания здесь принято сваливать на трафик. Он здесь как непреодолимость стихии: мол, что поделаешь, пробки. И кажется, мир опутан враньём, устаешь от вранья. А мы по-прежнему считаем по-стариковски, что необходимо быть честным.

Невестка наша как бы из другой среды. Вообще, мне претит «деловая» вязкая среда и вечно копошащиеся людишки серии «дал-взял». Их липкая пелена навязчивости. Она вязала и мелочно обволакивала, лишая самостоятельности, а я отталкивался от неё руками и головой, и было жутко от мысли о бесполезности усилий и предопределённости. Хотя я редко попадал в пространство удушливой атмосферы джунглей. Казалось, я родился в степи, и каждый раз, угодив в житейскую чащу, безуспешно отдирал прочные волосяные нити и впившиеся острые крючки. Но обычно не побеждал, а был повязан и стиснут, как Гулливер в стране лилипутов.

На близкие отношения с невесткой мне не приходится рассчитывать. Нельзя сказать, что мы в ссоре, но и не в любви. Невестка – нам друг до особых обстоятельств. Бывают друзья с некоторыми оговорками: с ними хорошо, когда тебе нехлопотно. В памяти моей её отъезд из России, как тогда казалось, в иную цивилизацию, и как ей тогда справедливо думалось – навсегда.

Мы провожали её и довезли до аэропорта на чудесной машине, снятой небезвозмездно на моей работе. Возможно, марка машина была не важной, но нам хотелось тогда обставить этот зарубежный отъезд по первому классу.