Сергей Кумыш - Как дети (сборник)

А потом однажды вечером я вдруг понял, что боюсь другого. Понял, что боюсь именно ее беременности. Это произошло мгновенно. Мы выходили из магазина. У нее было плохое настроение. (У нее и раньше бывало плохое настроение, дело не в этом.) Она что-то сказала. Не важно – что. И вдруг стало понятно, что ничего не будет. Не будет дорогих итальянских чашек (я даже услышал, как чашки зазвенели где-то на полке, узнав, что их не будет). Не будет недосмотренных вместе фильмов (еще какое-то время будут досмотренные). Не будет ссор (будут скандалы и ругань).

Потому что в ее голосе было равнодушие.

Потом опять все как будто вернулось.

Но равнодушию достаточно появиться всего один раз. Оно обязательно придет во второй. А на третий – оно у вас поселится.

Я все думаю про это апельсиновое пирожное. В то утро уже было понятно, к чему все идет. Мы все чаще ссорились. Хотя нет, мы не ссорились, мы просто друг друга раздражали.

Она разбудила меня телефонным звонком. Сказала, что сидит в кафе возле моего дома. Я хмуро поговорил с ней, хмуро собрался и хмуро пошел. Не побрившись. Только чуть-чуть водой пригладил волосы, оделся во что попало и пошел.

Я шел и внутренне сжимался, собирался. Готовил себя если не к битве, то к очередному противостоянию. Идти было недолго. Но накрутить себя я успел.

Она сидела в дальнем зале. Мне пришлось поискать ее. Даже сесть не может по-человечески. Она сидела в дальнем зале на кожаном диване и ждала – то ли меня, то ли заказ. Она ждала меня. Я дежурно поцеловал ее (прикоснувшись щекой к ее щеке, ощутил собственную небритость), сел рядом. Молча смотрю на нее. Начинай.

– Я вкусную штучку заказала.

У меня сжалось сердце. Это было сказано не нынешним ее голосом. Это был голос из тех нескольких месяцев. Которые прошли. И вдруг – так просто. Я был готов к чему угодно. Я собрался. Я надел панцирь. Но к этой внезапной нежности я готов не был.

Мы съели апельсиновое пирожное. В тишине. Или мы о чем-то говорили. Или играла музыка.

Я смотрел на нее. Маленькая голова с аккуратной прической. Мне вдруг очень захотелось, чтобы она положила голову мне на колени.

Она положила голову мне на колени.

Допив кофе, мы поругались из-за какой-то ерунды и разошлись, не попрощавшись.

Я очень долго не знал, какого цвета у нее глаза. Я постоянно смотрел ей в глаза (она даже однажды попросила не смотреть так часто) и не знал, какого они цвета. Каждый раз, когда мы расставались, я пытался вспомнить. Карие? Голубые? И не мог вспомнить. Мне казалось, что это очень глупо, что так не может быть. Я клял себя за невнимательность и забывчивость. Я обещал себе при первой же возможности это узнать. И запомнить.

Мы встречались. Я смотрел ей в глаза. И забывал про их цвет, забывал, что это важно.

Но однажды мне это удалось. Однажды я посмотрел ей в глаза и увидел их цвет. Они были карие. Или голубые. Я не помню.

Я позвонил ей на следующий день. Я где-то слышал, что надо звонить на третий, что это правило хорошего тона. Но, по-моему, это чушь.

Голос был тот самый, ее, с легким, еле различимым сипом. Такой голос бывает у людей, недавно начавших курить. Такой сип бывает у флейты.

Мы поговорили.

Через день мы еще поговорили.

А потом она согласилась встретиться.

Придя на встречу, я понял ужасную вещь. Я понял, что не помню, как она выглядит. Тогда, несколько дней назад, бросив на нее мимолетный взгляд, я не мог оторваться. Куда же я смотрел? Почему подошел? Надо ждать. Я в легкой панике оглядел вестибюль станции метро. Девушек было много. Из шуб, пальто, пуховиков выглядывали лица. Другие лица.

Когда пришла она, я просто понял, что это она. Я понял, почему тогда подошел к ней. Она была единственным вариантом развития дальнейших событий.

Уже через несколько минут (секунд?) мы ругались. Мы снова раздражали друг друга. Но каждый раз, когда я перебираю в памяти все хорошее (а хорошего было много), первым делом я вспоминаю – в основном только это и вспоминаю – апельсиновое пирожное, те несколько моментов какой-то особой общей тишины. И это больше, чем счастье. Это интимнее любой близости.

Вот так и получается. Думаешь о любви, а вспоминаешь апельсиновое пирожное. Вспоминаешь апельсиновое пирожное и чувствуешь любовь. Никто не знает, что это такое. Никто не знает, как оно выглядит. Вот мы и придаем этому – каждый свою – форму. Шоколадно-оранжевый треугольник из дешевой кондитерской.

Мы лежали. За окном был день. И у нас в комнате был день, но мы лежали. И вдруг за окном пошел снег. Нет, он пошел не вдруг, он просто пошел. Это был не первый снег. Стоял декабрь, снег лежал уже повсюду. И я сказал ей: «Посмотри, какой снег».

Мы много раз видели снег. Мы видели снег из окна, мы попадали под снег. Иногда он шел тихо. А иногда был снегопад.

– Посмотри, какой снег.

И она посмотрела. И он ей тоже понравился.

Стою на углу дома. Стою на углу ее дома. Мы не виделись давно. Мы решили увидеться. Мне ничего от нее не надо. У нее тоже кто-то есть. Почему-то волнуюсь. Отчего этот страх? И блаженство? Это она.

И я вижу ее.

Когда мы расстались (он сказал, что больше не любит меня; конечно, он что-то еще говорил), я потом долгое время, добираясь куда-нибудь на метро, пыталась увидеть девушку, которая могла бы ему понравиться, которую бы у меня получилось рядом с ним представить. Мне ни одна так и не понравилась. Не знаю, есть ли у него кто-нибудь сейчас. Просто если есть, то – кто?

У него такие волосы, они когда побольше отрастут, им можно придавать любую форму. Я проводила по ним, и они повторяли линию моей руки. Он так и ходил – то с пробором слева, то с пробором справа. Больше всего мне нравилось, когда он откидывал волосы назад или когда я ему их так зачесывала. А потом все само собой снова растрепывалось.

Я не ожидала, что все так резко закончится. Когда он сказал, что нам надо поговорить, я, честно говоря, сразу как будто почувствовала – по его голосу, по тому, как он подбирал слова. Но отогнала эти мысли, заставила себя думать (верить), что он действительно просто хочет о чем-то поговорить.

Говорил только он. А я приехала, окончательно забыв свое первое предчувствие, то, что осталось после телефонного разговора. Поэтому я оказалась совсем не готова услышать то, что услышала. И забыла то, что сама собиралась ему сказать. Вспомнила, когда уже ехала домой. На какую-то секунду даже стало почти смешно. А потом сразу – совсем не смешно.

Он почти не смотрел на меня тогда. Сидел прямо, не откидываясь на спинку скамейки, зажав сведенные ладони между коленями. Изредка поглядывал в мою сторону, но так, как будто разучился на меня смотреть, как-то неумело, исподтишка, как будто отщипывал от меня по маленькому кусочку и снова уходил в себя.