Анна Сызранова - Записки автоледи

4. Особенности парковок и платных стоянок. С непривычки очень сложно. Чего стоит только разноцветная дорожная разметка – белая, синяя, желтая, зигзагообразная и ровная. Муж разобрался быстро: на белой разметке парковаться можно бесплатно, но они почти всегда заняты. На желтой дорожной разметке парковаться нельзя, ею обычно обозначены места для остановок автобуса, мусорные баки. Синяя разметка означает платную парковку. Вы выходите и идете искать парковочный автомат, куда кладете деньги, обычно несколько евро, мелочь из кармана. Автомат пишет, когда вы должны будете освободить парковку. Если время вас не устраивает, можно добавить денег, и время изменится. Когда цифра на табло устраивает – нажимаете кнопку и получаете билетик. Билетик вы кладете под лобовое стекло. И все!

Подземные парковки. Там такой же принцип: на въезде вы получаете билет. Когда вы собираетесь подземную парковку покидать, находите автомат, который, получив билет, сообщает вам сумму оплаты за стоянку. Платите наличными или по кредитной карточке. Опять получаете билетик, который суете в автомат у шлагбаума на выезде. Шлагбаум открывается.

5. Платные дороги. Вот это, конечно, минус путешествий. Принцип тот же, что и с парковками: въезжая на платную дорогу, получаете билетик, с которым едете до выезда с платной магистрали. Иногда при въезде/выезде автомат сразу называет вам сумму за проезд по данному участку дороги. Платите мелочью или кредиткой. Можно, конечно, платными дорогами и не пользоваться, составив маршрут так, чтобы он пролегал по бесплатным магистралям. Но обычно такой маршрут длиннее, проходит через населенные пункты со всеми вытекающими обстоятельствами: значительное ограничение скорости (40–60 км/ч вместо 120 на автостраде), трасса занята медленно идущими автобусами, грузовиками и т. п.

Что я еще выяснила для себя после путешествия по Европе: в следующий раз надо будет попробовать арендовать трейлер, а не автомобиль, и отправиться в путешествие большой компанией. На автомагистралях много съездов, чтобы заправиться, перекусить, очистить биотуалет трейлера или просто отдохнуть. Комфорта в путешествии гораздо больше, и значительная экономия на отелях. Так что, держись, Европа, и до новых встреч!

На моей машине были красивые номера. Муж хотел. Ему нравилось 005, не знаю, почему, он на всех своих машинах делал такой, даже на самой своей первой, Жигулях. У Ромы были деньги, связи в ГИБДД, муж мог себе позволить ездить с «крутыми» цифрами.

Когда Рома 15 лет назад купил свою первую БМВ, он и на ней сделал К005НУ. Потом муж купил машину мне, и она получила номера В005СО. Следующее авто гордо именовалось Р005МА. Не знаю, как регистрационные знаки машины влияют на мужскую самооценку, видимо, значительно. Иначе, откуда все эти 888, 001, 111, 777, и так далее?

Полгода назад муж умер. Я осталась без денег, зато с двумя детьми. И с машиной на крутых номерах. Полгода проездила, не помня себя и не видя почти ничего вокруг. Жизнь продолжается, хотим мы того или нет. И заканчивается, хотим мы того или нет тоже.

Наступил сентябрь, сын Петька пошел в 4 класс, дочка Зоя – в садик. Однажды утром, выбегая, как всегда в 8 утра из дому, дожёвывая на ходу бутерброды и надевая рюкзаки, мы увидели, что наша Тойота стоит совершенно голенькая, без номеров, а на лобовом стеклез аписка:

НУЖЕН НОМЕР ПИШИ

8912456733

Не сразу поняла, что все это значит. Кому я должна писать и о чем.

Усадила детей в машину и повезла, потому, что мы опаздывали, и еще потому, что я не знаю, что без номеров ездить нельзя. То есть защитить меня от кражи полиция не может, а оштрафовать жертву преступления – пожалуйста.

Полгода после смерти мужа я ощущала себя беспомощным пассажиром фрегата, оставшегося без капитана. Теперь корабль сел на мель, и я была близка к панике. Хотя сразу проговорила спасительную мантру, что номера – это ничего страшного, главное, что все живы и здоровы. Все оставшиеся.

Вернувшись домой, вызвала полицию. Нет, сначала я позвонила другу мужа Димке Тютяйкину. Я часто консультируюсь с ним. Велосипеды, компьютеры, перегорающие лампочки – мне не хватает сил и знаний справиться со всем хозяйством.

– Тяжело без мужика, – как-то обмолвилась соседу Саше.

– Это ты сама себя так настроила, что тебе тяжело без мужика, – наставительно произнес сосед. Я промолчала. Так и хотелось добавить:

– Мне тяжело без МОЕГО мужика. Без такого, как ты, я бы еще 50 лет прожила, и не почесалась бы.

Сашка изменяет соседке, приводя сотрудниц с работы, прямо на их супружеской кровати. Его жена Светка пропадает по командировкам, зарабатывая деньги на двух их дочерей, которые растут, предоставленные самим себе. Света, наверное, никогда не скажет, что ей тяжело без мужика. Она всегда без него, даже замужем. Это я была за Ромой, как за каменной стеной.

Друг мужа сказал, что номера мне могут вернуть воры за деньги. Вот его коллеге отдали за 1000 рублей. Знаки лежали в кустах неподалёку. Госпошлина за возврат 1800, минус время, да еще цифры у меня будут уже не такие красивые, как были раньше. Потому что мои – в розыске.

– Ромы все равно нет, – подумала я. Какая разница. Мне надо экономить деньги и возить детей: в школу, садик, поликлинику…Не буду платить ворам.

Но отправила – таки СМС следующего содержания:

«Умер муж, живем– с детьми на пенсию 6000 в месяц по потере кормильца. Ты молодец, еще и номера украл».

Я рассчитывала на совесть преступников. Напрасно. Ответ пришел быстро:

«Какие номера»

«005» написала я.

«4500» пришла смс. Больше я не сомневалась, что через государство выйдет дешевле. Написала для успокоения: «Оставь мои номера себе. У сирот воруешь», и принялась ждать полицию.

Товарищ вор оказался упорным, всем бы такого оптимизма. Он прислал мне подробную инструкцию, куда следует класть деньги. Малютка грабитель либо не поверил в мое бедственное положение, либо не привык отклоняться от сценария и гнул свою линию:

«Деньги класть на кошелек киви валет. Будете у банкомата напишите сообщим номер».

Полиция приехала через час. Две милые женщины и дядечка. Мужчина принялся прочесывать территорию. Он сказал, что в 90 % случаев номера бросают поблизости: под подоконниками, в кустах, в сугробах, сливных трубах, на козырьках подъездов. Так, чтобы было легко найти и быстро объяснить хозяевам место, если они пришлют деньги. Мы поймали двух понятых, и дворника. Свидетели сообщили свои данные и подтвердили кражу, дворник пообещал поискать номера (ничего он не нашел, к слову).

Потом мне предстояла огромная очередь в ГИБДД. В 11 утра я была 56. Толпа вяло двигалась, шли люди, кого-то выкликали. К 16 часам дня я решила пустить в ход свое женское обаяние (или надавить на жалость, как получится). Выманила из соседнего кабинета мужчину в форме и принялась выспрашивать, почему так медленно принимают. Он объяснил мне всю кухню: