Анна Сызранова - Записки автоледи

– Живая очередь 100 человек, много транзитников. Еще подходят люди, которые записывались по телефону. Есть возможность назначить время через сайт. Правда регистрация долгая, ждать месяц, но когда ваши данные там есть – очень удобно, все так и делают. Ну и представьте – вся эта толпа.

Поскольку Зою деть некуда, я сидела с ней. Попытаться прорваться «как женщина с ребенком» было уже невозможно: кроме меня в очереди отирались еще две женщины с детьми возрастом гораздо меньше Зойкиного. Годовалые ковыляки бродили среди суровых небритых мужчин, падали, плакали, роняли поильники и всех раздражали. Мужики начинали страдальчески морщиться, когда слышали детский смех, нарочито громко вздыхали и шептали в сжатые кулаки:

– Неужели нельзя было оставить дома?

Несколько встали и ушли. С одной мамашей мы и переглянулась, подмигнули друг другу и я предположила:

– Нам бы еще парочку детей, и разгоним половину очереди.

В это время Зойка с другой девочкой затеяла веселую игру в прятки – догоняшки, оттоптав ноги населению холла. К чести мужчин могу сказать, что никто не сделал ни одного замечания. Первый упрек прозвучал как раз от женщины, на следующий день.

Да, в ГИБДД я провела двое суток: к 17 часа вечера первых я была все так же 56, окошечко приняло человека с очередью 54 и закрылось. Я кинулась на штурм:

– Да как же так, мне надо ездить, дети маленькие, школа, поликлиника, садик, муж недавно умер! Что мне делать, номера украли!

Меня пожалели, документы взяли, пообещав выдать номера завтра в 10 утра. Я села в свою куцую машину без опознавательных знаков и поехала домой. Никто меня не остановил.

На следующий день выздоровела свекровь, я оставила с ней Зою, отвезла Петю в школу и отправилась получать вожделенные регистрационные знаки.

По холлу бродило трое малышей и верещало, мужчины терпели. Не сдержалась только сидящая рядом молодая леди. Дама была болезненно худа, одета в черные брюки, красную куртку, волосы украсила зеленой резинкой для волос. Почему-то мне показалось, что детей у нее нет.

– Понарожиали тут, – обратилась она к присутствующим после очередного писка. – Зачем сюда детей тащить?

Тут я не выдержала:

– А если не с кем оставить?

– Найти надо. С дедами.

– А если нет бабушек? – я прикидывала свою ситуацию. Мама работает и папа тоже, свекровь живет далеко и сильно болеет, то, что она вырвалась сегодня – чудо.

– С мужем.

– Если муж умер?

– Что-то у вас, девушка, все плохо. Няню тогда нанять! – тетка была изобретательна. Я еще больше утвердилась в мысли, что детей у нее своих нет.

– Деньги на няню тоже вы дадите? – я не стала уточнять, что даже при наличии денег, поиск и подбор няни – трудная задача, требующая времени и сил.

– Нет денег – нечего рожать! – отрубила многоопытная сиделица в очереди.

Правильно говорила Фаина Раневская: «Боюсь глупых баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не опускаясь на их уровень».

– Счастья вам, женщина, и здоровья, – пожелала я. Что еще сказать? Жизнь научит ее всему, она обычно дает уроки тем, к кому благосклонна. Умереть дураком, в неведении, гораздо страшнее.

Номера я получила. Оказались «с приколом»: С087СУ 154. Сначала я ничего не поняла, обратила внимание, когда на стоянке перед ГИБДД надо мной стали смеяться люди. СОСУ. Каждый, конечно, поймет в меру своей испорченности. Можно ведь и как СОС, трактовать, и как СУ – самолет был такой легендарный… и как ССУ – мне только сейчас пришло в голову. Потом я решила, что теперь– то эти номера у меня не украдут, а если и своруют, я напишу в СМС: «Теперь ты соси». Знающие люди просветили, что бывает и хуже: СРУ, например. Действительно, СОСУ намного лучше.

Я потратила еще тысячу рублей, чтобы купить антивандальные рамки и прикрутить их к машине намертво, высверлив головки болтов. Внесла изменения в страховой полис. Можно ездить. Вернулась домой и свалилась в кровать с головной болью, в позе эмбриона. От пережитого в течение полутора дней напряжения меня колотило. Свекровь приготовила обед и ужин, дети принесли мне чаю.

Вечером пришла смс: «Номера забирать будете? Скидку сделаем». Я даже отвечать не стала, хотя было, что сказать.

Я получила номера сама. Невелика премудрость, скажете вы и будете правы. Просто я никогда не делала этого раньше. Всем занимался Рома, я советовалась с ним по любому поводу, он знал и умел все, ориентировался в этом мире мужчин, машин, денег. Теперь капитан моего корабля умер, и пассажирке пришлось самой встать за штурвал. Пробоины залатаны, паруса подняты, и, вместе с приливом, фрегат вышел в открытое море, продолжая путь.

Я все сделала правильно, мой Ромка бы мной гордился. Я люблю тебя.

Сначала провела «разведку боем»: поехала в самый дорогой в нашем районе центр обслуживания автомобилей «Сибирская подкова». Туда надо записываться за две недели, но они дают чеки, поят чаем, стоит массажное кресло и… там хорошо и дорого.

Это было полгода назад, я готовила машину к лету.

Мне помогли: проверили уровни всех жидкостей, поменяли масло, воздушный фильтр. Муж перед смертью сказал, чего и куда подлить через месяц, напомнил, что нужно будет сделать в мае.

Велел после зимы поменять задние стойки, они, мол, пробитые. В холода не надо, опять сломаешь, а как снег сойдет – сразу на СТО.

Рома не планировал умирать в феврале, но все подробно объяснил про машину. Что знал на тот момент. Не научил, как и на что жить дальше, не поговорил с детьми перед смертью, ничего. А порядок ремонта и обслуживания нашей Тойоты расписал по пунктам на годы вперед.

Я до сих пор вспоминаю его, как он пришел, уже желтый – желтый, как лимон, худой и едва волочащий ноги, поставил на пол две бутыли для машины: с маслом и с красным антифризом, и сказал:

– Я поменял все, что надо, подлил. Через месяц съездишь к мастерам, проверишь уровни жидкости в бачках. Теперь, Олькин, это твоя забота.

Тогда я окончательно поняла, что он скоро умрет, и знает об этом. Хотя мы все делали вид, что Рома просто болеет, и вот-вот выздоровеет. Есть же случаи магического исцеления даже на самых запущенных стадиях рака? Ну не в 43 года же, не тогда, когда маленькой Зое 4 годика, как же так?