Анна Сызранова - Записки автоледи

Вновь надела обручальное кольцо на правую руку, на безымянный палец. Хватит «включать вдову» и давить на жалость, больше это не работает, слабым и одиноким не помогают – их добивают и обижают вдвое больше, потому что их некому защитить. Чуют безнаказанность.

Никому больше не скажу, что мой муж умер. Буду носить кольцо и всем сообщать, что «пожалуюсь своему», «спрошу у супруга» или «как любимый скажет – так и сделаю».

P.S. Что же это все-таки было? Чья правда? И несчастный Слава абсолютно невинен, сидит в автомастерской и грустит о человеческой неблагодарности, и зря догорают угли в нашем не разожжённом камине перед шкурой неубитого белого медведя? Или радуется, злодей, что нагрел тупую блондинку на две лишних тысячи рублей? Или что-то среднее? Но что тогда?

…Прошло семь лет, с тех пор, как муж подарил мне автомобиль, и три года с тех пор, как он умер. Уже не пытаюсь выйти замуж за первого встречного – поперечного мужчину. Наоборот – так много работаю и занимаюсь детьми, что приходя домой поздно вечером с гудящей головой, в ужасе думаю: что, если бы от меня кто-то еще хотел бы ужина и чистых носков? Пришибла бы!

Надо ли говорить, что давно и с удовольствием заправляю машину, мою ее, прохожу техосмотр, покупаю ОСАГО, меняю масло, резину с летней на зимнюю и обратно. Умею проверить жидкости и долить масло в двигатель, помню, когда меняла свечи и масло в коробке передач.

Освоила искусство самостоятельного ремонта машин. Есть хорошее, проверенное СТО, где чинится мой папа и меня точно не обманут. Могу эдак спокойненько зайти, даже в незнакомое место, и сказать:

– Сделайте мне развал – схождение, а то мне недавно крестовинку руля меняли, он теперь набок торчит.

Или:

– Что-то она не заводится, но аккумулятор у меня в порядке, проверьте стартер, наверное?

И виноват оказывается стартер, как ни странно.

Осталось только единственное в автовождении, что выводит меня из душевного равновесия. Аварии.

Начались они не сразу. Первое время водишь так осторожно и аккуратно, и въезжают, в основном, в тебя. Потом начинаешь потихоньку хулиганить, и проявлять неосмотрительность по отношению к сугробам, поребрикам или столбам.

К третьему году эксплуатации Хорек покрылся ссадинами и царапинами (см. рассказ «Шрамы»). Но выглядел всем еще очень прилично.

Первым я порвала брызговик. О чужую машину. Поздней ночью. И уехала с места аварии, подсунув ему под стеклоочиститель визитку. Он мне позвонил, мы встретились, отдала ему 3000 рублей. Очень хороший человек.

Во второго въехала, сдавая назад. Подкрался ко мне с тыла, понимаешь…на стоянке. Убитая колымага без сигнала и заднего хода. Он видел, что еду, но не мог ни посигналить мне, ни сдать назад. До сих пор считаю, что виноват не меньше меня.

Третьему поразила зад на гололеде. С кем не бывает. Беда в том, что у Хорька только номер помялся, а мужчине разворотило весь бампер и повело багажник. Парень очень приятный попался, мы с ним даже подружились, пока оформляли документы.

В четвертого тоже врезалась, не успев притормозить на ледяной каше. Оказался псих и нервный, стал орать: «Ты рассчитываться будешь?», – напугав не только меня, но и маленькую Зою, которая сидела в салоне. Платить было не за что, на его авто даже следа не осталось, но вопил дядька так, как будто у него семья погибла в ДТП со мной. Бегал через дорогу, искал понятых, отверг аварийного комиссара… Зоя плакала, я уговаривала его не кричать. Всех спас, как обычно, мой папа, который приехал, послал его далеко и надолго, дав 1000 рублей. Мужик сник, пожаловался на давление и почки, и мы разъехались.

После всех этих происшествий во мне окрепло ложное убеждение, что я, таки, научилась попадать в аварии. Так сказать, освоила эту нехитрую науку. Давайте смотреть правде в глаза: 90 % аварий – это не смертоубийство с кровью и мозгами, а банальное стуканье друг о друга. Когда вы выходите из автомобилей, осматриваете степень разрушений, выясняете, кто виноват. Договариваетесь. Или не договариваетесь и вызываете ГИБДД. Или мне стало казаться, что я знаю об этом искусстве все. Алгоритм прост:

1. Выставить знак аварийной сигнализации;

2. Позвонить аварийному комиссару; (Доплатите 700 рублей, когда покупаете ОСАГО, и у вас всегда будет мужчина, который приедет и решит все проблемы);

3. Заполнить тучу бумаг;

4. Поехать по своим делам.

Если вы спокойно относитесь к очередной вмятине, то быть виновником в аварии гораздо лучше: это потерпевшему надо ремонтироваться, получать выплаты, ездить за тридевять земель… ты просто уезжаешь и забываешь о неприятном происшествии. Чтобы окончательно успокоить психику, купила баллончик с белой краской за 100 рублей, и особо выдающиеся царапины на авто забрызгиваю. Так сказать, кузовные работы не отоходя от дома. Не забудь протереть спиртом, обезжирить поверхность, прежде чем залить очередную плешь. А что, стиралка и холодильник же хорошо получились, значит, и машину можно, почему нет?

Именно поэтому очередная авария застала меня врасплох. Прямо на подъездной дороге к дому. Поехала за сыном забрать его с тренировки. Петька уже большой шестиклассник. Впереди двигалась машина. Низенькая. До сих пор в них не разбираюсь.

Мы притормозили, огибая стоявшую на обочине такси, и поехали дальше. Параллельно заглянула в зеркало заднего вида, и в телефон. Поднимая глаза вперед, увидела, что разогналась одна. А этот придурок на Тойоте топчется посреди дороги и пытается обогнуть углубление в асфальте.

«Объезжать ямки!» Их много, и я все знаю наизусть. Конкретно эту пропускаем между колес и проходим на полной скорости. Но, видимо, спереди был новичок, он раскорячился на две полосы и практически остановился перед ней.

Стукнула его сзади. Не успела затормозить. Бум. Тишина.

Хорек тяжелый. Что у меня «тюк», то в другом авто может быть «чвак» на весь бампер. Поэтому было страшно выходить, но пришлось. Ибо водитель повел себя, как совсем неопытный потерпевший: заперся в машине и звонил всем подряд. Пока я осматривала область удара (две маааленькие трещнки). Вынимала из багажника знак аварийной остановки. Звонила сыну, сообщить ему, что прямо сейчас за ним не приеду, и пусть сам с тренировки добирается.

Когда он назвонился, то выбрался из своей машины. Типичный сибиряк – ростом с сидячую собаку. Не обольщайтесь, девушки, дефицит солнца в Сибири еще никого могучим не сделал.

Сразу стало понятно, что человек попался культурный, бить меня или орать не будет. Загадочным было то, что произошло со мной. Как будто решила отыграться за все те аварии, мои слезы и растерянность, тот страх, который я испытывала перед всеми этими…в кого въезжала раньше.