Анна Сызранова - Записки автоледи

Каждый выбирает по себе. Более того – каждый выбирает себя – будь то домашнее животное, одежда или машина. Моя мама до сих пор тоскует по трехдверной Тойота Корса – ей и Тойота Витц велика. Жгучая брюнетка Анька донельзя органично смотрится в черной Тойота Виллоу. Моему мужу мала седьмая модель БМВ. Наверное, я – джип…

Муж воспринял эти доводы как личное оскорбление:

– Никто не покупает первой дорогую машину. Тебе надо научиться ездить. Джип она хочет, посмотрите, пожалуйста, детей в садик возить. Я не планировал тратить на твою машину больше ста пятидесяти тысяч рублей. – Сказал он и уснул.

На следующий день мы уже смотрели автомобиль Мазда Примаси стоимостью двести пятьдесят тысяч рублей. Огромная Мазда снисходительно приняла меня в свои объятия. Выглядела она как корова – медлительная и тучная. Ее зад скрывался за горизонтом и отставал от переда на целый светофор (по моим ощущениям). Я – маленькая и короткая – терялась в семиместном салоне. Зато в ее объемный багажник можно было, не разбирая, загружать детскую коляску.

В сознании мужа быстро произошел качественный скачек. Мазду мы не купили – не сторговались. Но это и к лучшему – разве мой муж мог лишить себя удовольствия прогулки по авто рынку? С того дня, как я объявила о своем желании иметь джип, он, по моему, не работал, а сидел на авто – форумах и названивал мне каждые полчаса:

– Мазда Демио! – кричал он мне в трубку, – маленькая слишком!

– Тойота Надио – это то, что нужно!

Время шло, цена, и размер машин росли в геометрической прогрессии.

– Лексус! Ты же хотела джип! Всего пятьсот тысяч! Точно такая же есть у нашего начальника! Отличная машина, только, похоже, страховать придется – угоняют часто!

В этот момент мне стало страшно. Любимый выбирает машину себе. Следующим этапом, видимо, будет продажа квартиры и покупка действительно хорошей машины.

На авто рынок мы выбрались случайно – перед Новым Годом потеплело до минус двенадцати градусов. Я сморкалась в платочек и пила горячий чай, расхаживая между рядов машин. Взгляд приковывали исключительно Тойота Раф 4, Лексусы с левым рулем и машинки зеленого яблочного цвета – любого года, пробега, цены и марки. Если у зеленой машины был пушистый руль – я теряла самообладание. Муж силой вытаскивал меня из салона, кивал владельцам, что мы перезвоним, и шипел мне на ухо доводы в защиту машин другого цвета – до следующей зеленой машины.

В конце концов, я увидела то, что мне понравилось. Целый ряд машин. Мазда Демио: хорошо, тепло, низко, все в салоне близко и рядом, даже багажник. А цена – ну это же подарок, а не цена. Цвет красивый. Есть кнопочка на брелоке, нажмешь – и машине заведется. Автозапуск или сигнализация, какая разница, лишь бы пикало, когда давишь на кнопку.

– Рома, – позвала я мужа.

Мужа не было. Вернее, не было большей его части. Все остальное скрывалось под джипом Тойота Харриер. Внутри Тойота Харриер. Под капотом Тойота Харриер. Оторвать любимого от вожделенного автомобиля возможным не представлялось. Муж сидел в салоне, вцепившись в руль, и жалобно смотрел на меня. Он очень-очень хотел эту машину, и, на всякий случай, не торопился из нее выходить – вдруг я передумаю и соглашусь приобрести этого монстра вместо малышки Мазды?

Я плюнула, и отправилась греться в женский туалет. На тот момент мы уже четыре часа разгуливали по авто барахолке, и даже кофе с коньяком не мог напомнить мне, с какой стороны туловища у меня ноги.

По дороге обратно все и произошло. Я увидела ЕГО. Если вы смотрели фильм, снятый по роману Стивена Кинга «Лангольеры», то легче представите, о чем я говорю. В этом фильме самолет, совершающий рейс Бангор – Детройт, попадает во временную петлю. И приземляется в прошлом. Недавнем прошлом. Камера показывает пустынный аэропорт, отстающий во времени всего на пять минут назад, но все признаки запустения в нем уже налицо – спички не зажигаются, звуки, цвета и запахи приглушены, пиво не пенится, автоматы по продаже газет не работают. И только самолет, прилетевший из будущего, представляет собой островок жизни в этом запустении – ослепительно белый красавец, дышащий жизнью, будущим и энергией, он стоит на взлетном поле, и, в конце фильма уносит их в счастливое будущее, а затем, в настоящее.

Так выглядел ОН – среди снежной поземки, серости, холода и ветра, наступающих сумерек и тусклых красок. Он слепил глаза, казался неправдоподобно ярким и живым на фоне мертвых стылых автомобилей. Я остановилась,…подошла к нему… и набрала номер мобильного телефона, написанный белым фломастеров на лобовом стекле. После разговора с продавцом я вернулась к мужу и выковыряла его из облюбованного Харриера, как улитку из панциря. Привела к НЕМУ. Надо ли говорить, что ЕГО мы и купили. Это, конечно же, Тойота Харриер. Но это мой хорек, белый, как фата и надежный, как швейцарский банк. Теперь я настоящая авто леди.

Краткая предыстория для непосвященных – муж подарил на Новый год мне машину. Машину подарил, ключи не подарил. Звучит как поговорка гаишников – права купили, ездить не купили.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что муж подарил машину себе. Иначе, зачем же всю первую ночь после покупки он простоял у окна, пикая брелочком в окошко и узнавая температуру в салоне автомобиля? Более того – в первую же ночь он наизусть выучил инструкцию к сигнализации.

Покупка автомобиля состоялась 29 декабря 2009 года. Понятно, что на учет машину можно поставить и в текущем году. Но муж решил, что номер должен быль крутым, как и автомобиль, поэтому постановка на учет отложилась до конца новогодних праздников. А выигранное время было решено потратить на обучение меня вождению.

Права у меня два года. За эти два года я родила ребенка, поэтому, времени практиковаться в вождении, у меня не было. Муж решил в рекордные сроки восполнить пробел в знаниях.

Начало было невинным: муж, как хомяк, приобретал и тащил в машинку всякое встреченное по пути добришко. Покупка знака аварийной остановки, аптечки и огнетушителя мною было встречено с восторгом. В качестве ответного шага я приобрела меховой чехол на руль, две пахучки (с запахом лимона и кофе) и подставку под сотовый телефон. Муж купил буксировочный трос – и я насторожилась.

Следующим этапом ознакомления меня с подаренным механизмом было приобретение компрессора и обучение меня (на морозе минус 32 градуса) измерению давления в шинах и накачивания оных с помощью компрессора. Сказать, что я замерзла – это не сказать ничего. Накачивание заняло сорок минут чистого времени. Плюс еще, по технологии, предложенной супругом, показатели прибора (компрессора) было необходимо перепроверять другим приборчиком измерения давления в шинах. Там стрелку надо было до нуля рукой отводить. Замерзнув до полного посинения, но с чувством выполненного долга, я продолжила свое ознакомление с транспортом.