Владимир Гой - Записки современного человека и несколько слов о любви (сборник)

Под руку с женой он медленно удаляется и скрывается за углом отделения. Больше мы с ним никогда не увидимся, а если вдруг и увидимся, то вполне вероятно, что даже не узнаем друг друга.

В пять утра нежной мелодией зазвонил телефон: “Ну ты, писатель хренов, в это время ты только должен был бы возвращаться домой, может, к тебе с бл…ми зарулить, тебе для этого просто надо сказать – да», – в трубке по-боевому, как из пулемета, строчил Юркин голос, правда, в интонации улавливалось, что он уже «раненый боец» и силы его на исходе, еще немного – и буйная головушка склонится на чью-то женскую грудь, забывшись неспокойным пьяным сном. Но что-то доказать ему в этом состоянии невозможно, и единственная уловка, на которую я иду, – честным голосом вру: «У меня тут сосед». «Ну и хрен с ним, ему тоже тетку возьмем», – не унимается потомок днепровских казаков. “Да ты что, он тяжелый», – вразумляю я гуляку. «Ничего, такую ему куклу привезу, враз облегчится», – и чуть погодя; «Очень тяжелый? Ну ладно, я тогда домой пошел, выздоравливай», – и выключает телефон. Я, довольный тем, что смог сохранить больнице соответствующее ей приличие и спокойствие, взбиваю подушку, удобно устраиваюсь и… снова телефон: «А ты, случайно, не того, не …здишь? А то ведь я все равно приехать могу, проверить», – строго спрашивает неугомонный голос. Вспоминаю все самые правдивые клятвы – «Да чтоб меня и так, и этак…» Вроде верит, но ему все равно нужны уши, я пошире их оттопыриваю и получаю часть его сегодняшних приключений. Потом я ему надоедаю, а верней, его языку надоело ворочаться, произнося слова, и хочется вольготно развалиться за добротными, наполовину вставными зубами: «Все, ладно, выздоравливай». И снова я один.

Через опущенные жалюзи медленно вползает рассвет, начинают сновать туда-сюда санитарки, распределяя по палатам «утки» для лежачих, медсестры насаживают больных на системы, и в глубине коридора слышится звон металлических тарелок, предвещающий манную кашу.

«Покажите горло», – добрым голосом просит мой доктор – очень даже приятная дама, и я разеваю пасть, словно собираюсь ее заглотать вместе со стетоскопом, да что горло, скомандуй она – я бы показал все что угодно. Но все ограничивается только горлом и прослушиванием легких. Над моей кроватью привешивают еще пару новых пластиковых бутылок с лекарствами, и все начинается сначала.

Взгляд снова блуждает за окном. Мужики в нелепых сине-розовых пижамах, поверх которых накинуты коричневые халаты, расселись на скамейках и вкусно затягиваются сигаретами, травят байки, – значит, дело пошло на поправку.

Вспоминаю, как в детстве лежал в больнице, и мне запрещено было вставать. Целый день вытягивал свою длинную, худую шею, изо всех сил пытаясь разглядеть за окном – может быть, из-за поворота покажется мама. И она обязательно появлялась, под руку с папой. Она сидела рядом, держала за руку, рядом стоял отец, вот оно – ощущение настоящего счастья. Когда они уходили, глаза мои были полны слез, и я еле сдерживался, чтобы не разреветься. Им, конечно, тоже было несладко, но мама держалась и, виновато мне улыбаясь, обещала: «Завтра приду пораньше». Отец целовал меня в щеку, прощался и быстро выходил, уж очень он переживал. И казалось, что ты в этом мире под такой надежной защитой, и ничего, совершенно ничего с ними не страшно.

Дверь в палату приоткрывается, и в проеме появляется голова нянечки: «Обедать будем?» Я никогда не отказывался от казенной трапезы – макароны с соей, изображающей мясо, пустой суп с кусочком черного хлеба, что вполне достаточно для лежебоки. Сначала ложкой вычерпывается то, что здесь именуется борщом, потом этим же орудием вычищается миска со вторым. Кульминация заключается в прозрачном сладковатом компоте, цвета той же жидкости, которую утром я сдавал на анализ, с кусочком белого хлеба, тонко намазанным маслом. Там, за стенами этого здания, мы все немного зажрались (я не говорю о людях, которым вообще нечего есть), мы забыли о вкусе хлеба, который так кружит голову, когда ты по-настоящему голоден, не говоря уже о хлебе с маслом, а простой подсахаренный чай кажется чудеснейшим напитком.

Какая-то барышня ошиблась номером (а может, и не ошиблась) и прислала мне на телефон сообщение, упрекая в том, что я сексуальный разбойник и она собирается оповестить об этом весь город. Может быть, это было бы к лучшему, и мои книги стали бы продаваться еще успешнее. Пытаюсь вспомнить сексуальные приключения последнего времени, но в голову почему-то лезет недавняя клизма перед рентгеном желудка, и на этом все мои приключения заканчиваются. Пишу ей послание, признаваясь в этом грехе. Ответа не приходит.

Солнце уже зацепило верхушки сосен и совсем скоро где-то далеко за океаном спрячется до утра, а в темноте вместо него будут светить уличные фонари и окна больницы. Некоторые из них излучают мертвенный сине-голубой, другие желтый свет, немного похожий на солнечный, словно оно оставило здесь часть своих лучей, зная, что кто-то его больше не увидит.

На окне опускают жалюзи, и снова я отрезан от мира непрозрачной тканью в помещении три на три метра. По коридору через равные промежутки времени проходит медсестра, поглядывая через прозрачные окна-стены за «тяжеленькими», машу ей руками, заманивая попить со мной зеленого чайку. Соглашаясь, она кивает и показывает на пальцах – через пятнадцать минут. Как могу, накрываю «стол» из сухого печенья, нечищеных коричневых киви и жду, раскладывая на тумбочке пасьянс. Проходит пятнадцать минут, потом полчаса, и вместо приятной беседы за кружкой чая начинаю клевать носом, глаза слипаются, и я забираюсь под одеяло.

Утро. Сосны спрятались в густом тумане ожидания, когда солнце поднимется выше и разгонит эти задремавшие на земле облака. За окном все кажется промозглым, но даже в этом уже чувствуется весна. В коридоре сегодня никого, ночью персонал носился туда и обратно, как на пожаре, а сейчас тихо-тихо. Наверное, сегодня кого-то вытащили с того света и дремлют на своих местах в ожидании противного, тревожного сигнала красной кнопки у изголовий больных.

Не спится, в голову лезут разные мысли. Как все мы боимся смерти, цепляемся за жизнь изо всех сил, боремся за каждый глоток воздуха, за каждое мгновение на земле, и все равно уходим.

Вчера мне позвонила знакомая, отлично зная, где я и что со мной: «Ты знаешь, Серегу увезли в Киев, болезнь какая-то жуткая, говорят, со дня на день отойдет». От неожиданного известия слегка ошалеваю, больно уж хороший мужик этот Серега, и такие новости в моем состоянии лучше не знать. С раздражением спрашиваю эту сороку: «Какие предложения ко мне?». Она замирает на другом конце и через секунду: «Ой, извини, я не подумала, поправляйся, до свиданья…»