Евгений Шкловский - Аквариум (сборник)

Она не любила заглядывать вперед, приучив себя жить сегодняшним. Личная жизнь не складывалась, что тут поделать: с первым мужем они разошлись, не прожив и трех лет. Он был неплохим человеком, но большим эгоистом, не хотел, чтобы она ездила в экспедиции, ревновал… Они так и не стали близкими людьми. Возможно, все могло сложиться иначе, будь у них ребенок. Но сначала они не хотели, не до детей было, у нее – экспедиции, диссертация, у него тоже масса работы, да и с жилплощадью было туго. Нет, ее профессия требовала, чтобы рядом был человек, разделяющий ее интересы. Чтобы понимал.

Впрочем, со временем она стала относиться ко всему этому значительно проще. У нее было много друзей, в том числе и по экспедициям. Были и близкие, даже очень – и среди мужчин. Сначала близкие, потом более далекие, но все равно – друзья. По-разному бывало. И разрывы, и обиды, и непрощения… Все как у людей. Во всяком случае, одинокой она себя почти никогда не чувствовала, особенно в экспедициях, где даже и уединиться было трудно. А главное, она была свободной и принадлежала сама себе. Никто ее не стеснял, она сама могла распоряжаться своей жизнью. Что ни говори, а преимущество.

Может, ей просто не везло. Может, она неправильно себя вела, хотя неизвестно, как правильно, да и не хотелось подстраиваться под кого-то. Лучше уж быть самой собой. И потом, что значит остаться одной? Разве она одна? Вовсе нет. Вокруг все время люди, друзья, опять же любимая работа – путешествия, раскопки, поиски, находки… Почти готовая докторская. Уважение в институте. Положим, у нее действительно нелегкий характер: самолюбивая, вспыльчивая, властная… Ну и что? Одна – это из лексикона непутевых баб, которые сами не умеют управлять собственной жизнью, а все ждут, когда их приберут к рукам, сядут им на шею… И потом они готовы называть это счастьем.

Она не очень верила, что можно переделать себя. Да и зачем? Каждому дано прожить именно свою жизнь, но не у каждого достает на это смелости. Поэтому многие из слабости строят свою жизнь, исходя из заданного средой стереотипа, а в старости вдруг понимают, что жизнь прошла даром, что ничего не сделано, да и вспомнить особенно нечего.

Ей-то было что вспомнить – и хорошего, и не очень. Но, главное, все продолжалось, жизнь продолжалась, и хотя она замечала за собой, что становится жестче, тяжелее нравом, однако все равно оставалась женщиной, мужчины это чувствовали, хотя и побаивались ее. Нет, синим чулком она никогда не была и не будет.

Один умный ее приятель, из самых близких, говорил, что не встречал такой женщины (это был комплимент), как она, что-то в ней было, было… Зря бы не стал говорить – это точно, не тот был человек, да и ни к чему ему льстить или лицемерить. Как чувствовал, так и сказал, а он разбирался.

А что нашли с Балицким общий язык ее искренне радовало. Было б хуже, если б этого не случилось. Вот тогда бы работа точно стала мукой, непроизводительной тратой душевных сил.

Балицкий же, немного нелепый в вечных своих кирзачах, которых почти не снимал (дух от портянок в его палатке был еще тот), высокий, широкоплечий, кудлатый, с крупными чертами смуглого обветренного лица, был ей симпатичен. Нравилась и его целеустремленность: парень знал, чего хочет, и делал все необходимое для этого. Она читала кое-какие его работы, вполне дельные, хотя и не без претензии.

И она сказала, всерьез огорченная всей этой историей с иконами, черепом, порножурналом и пьянкой:

– Поживем – увидим…

Слава Лидзь смотрел.

Он смотрел на поблескивающую из-за домов Волгу, на зеленый массив леса, похожий на высокую траву, там, далеко, на другом берегу, и он не знал, как это запечатлеть.

Он хотел, даже очень, но, увы, не умел.

Да, наверно, это и невозможно – настолько мир, который он сейчас видел, был сам по себе. Чтобы выплеснуть эту жизнь на холст, на лист бумаги, необходимо было совершить какое-то неимоверное усилие – соединить, сопрячь, выпрыгнуть из себя, устроить короткое замыкание. Нужен был разряд между его сознанием, теряющимся перед этой непостижимой красотой, и этим миром – такой мощный, что мир должен был вздрогнуть и послушно преобразиться в…

Во что – Слава не знал. Во всяком случае, в нечто очень значительное, неведомое, чего он даже не мог предугадать.

Слава держал в руке карандаш, на коленях раскрытый альбом, но те штрихи, очень робкие, которые он уже осмелился нанести, были абсолютно не теми, какими, по идее, должны быть, настолько не такими, что он испытывал почти отвращение, еще только производя их, еще только двигая рукой, – мир катастрофически ускользал…

Однако что-то все-таки было в самом движении руки и грифеля по бумаге, в том, что он сидел сейчас один над рекой, под чужим высоким забором, не видимый никому, схоронившийся от всех, как в детстве, когда залезал либо на дерево, либо в шкаф или даже на антресоли в коридоре – он есть, и его нет. Получалось как бы отсутствие-присутствие одновременно. Бытие-небытие. Жизнь течет без него. Странное такое чувство. Приятное. Его ищут и не могут найти, а он здесь, рядом, все видит и слышит («Куда этот несносный мальчишка запропастился?»). О нем говорят, его зовут. И он есть, несмотря на то что его как бы нет.

Вот и сейчас то ли он был, то ли его не было, карандаш, остро очиненный, через отвращение пробивался-таки к бумаге, пытаясь воспроизвести, и то, что он им двигал, и смотрел вдаль, щурился, примеривался, склонял голову набок, руку отставлял, держа на весу и как бы собираясь нанести решающий штрих, голову откидывал – ну совсем как настоящий, как те, кого он иногда видел на улицах или в скверах с мольбертами, – все это давало ощущение, что он есть. Но не просто есть, а даже очень. Что он этим владеет – и играющей солнечными бликами рекой, и селом, раскинувшимся над ней, со сбегающими почти к самой воде домами, и прозрачным небом какой-то непередаваемой голубизны, здесь почему-то очень близким, и всем-всем, что только мог охватить и вобрать в себя его напряженный взгляд.

Была разработана целая система ритуальных жестов – карандаш (или кисть), альбом… Взгляд туда, вниз, на Волгу. Или еще куда-нибудь (в зависимости). Слава Лидзь пытался. До конца школы оставался всего год, надо было выбирать, куда идти, в какой институт. В противном случае предстояла армия, что, впрочем, не особенно пугало, но и, честно говоря, не радовало. Но дело даже не в этом. Институт институтом, в конце концов можно поступить в любой. Вопрос стоял иначе: кто он сам по себе, Слава Лидзь? Сейчас, здесь, над Волгой, было более или менее понятно, а вообще-то, смутно. Хотелось многого: рисовать, лечить, изобретать, может быть, писать…

Все неопределенно.

А еще он уверен: кем бы он ни был, хорошо ему не будет. У российской интеллигенции (а раньше или позже он непременно должен был пополнить ее ряды, а может, и уже), если она выбирала путь чести, судьба была незавидная. Путь чести становился крестным путем – свидетельств уйма, вряд ли он, Слава Лидзь, был бы здесь исключением. Поэтому надо было готовиться не к счастью, для которого человек якобы создан, о чем им вещали в школе, и не к благоденствию, а совсем к другому, может, прямо к противоположному.