Вера Заведеева - Быть может…

Самая ужасная потеря тех лет – это гибель первого космонавта в расцвете сил. Космос одолел, а обычный тренировочный полет на военном самолете – нет. Виноватых, как всегда, не нашлось. «Медные трубы» оказались коварнее невесомости.

Год 1991, подогретый Горбачевской пятилеткой с его глубокомысленными малопонятными речами, «новым мышлением» и непременным оплевыванием своих предшественников, начался с Вильнюсского кровопролития – прямо в новогодние праздники. Не успели осознать ввод войск в Литву, как началась чехарда с 50– и 100-рублевками. Накануне людям выдали зарплату, и почему-то в основном 50– и 100-рублевыми купюрами. А на следующий день объявили, что они изымаются из обращения, и их нужно срочно обменять в сберкассе, причем в ограниченном количестве, иначе пропадут. Номер удался: у многих эти денежки, поднакопленные праведным и неправедным путем, действительно пропали.

Подковерная борьба Горбачева с Ельциным за власть и право «засесть в Кремле» выплеснулась на телеэкраны. В стране началось брожение умов: бесконечные депутатские дебаты люди слушали по радио день и ночь, но понять, кто за «белых», кто за «красных», простому обывателю было нелегко. Почуяв удобный момент, первой из СССР побежала высокомерная Прибалтика. И все же три четверти советских граждан не желали крушения своей огромной страны, о чем недвусмысленно заявили на всесоюзном референдуме.

В День смеха распался Варшавский договор. Но смеяться все еще продолжали и на следующий день, правда, истерически: вышел указ о повышении цен. По всей стране гремел парад суверенитетов: каждому петуху захотелось стать единоличным хозяином в своем курятнике со всеми полагающимися атрибутами власти. Еще недавно клявшиеся в верности делу партии коммунисты прилюдно сжигали свои партбилеты, объявляя себя без малейшего стеснения самыми идейными демократами. Запад, взирая на плоды своих титанических усилий по развалу ненавистного СССР, подлил масла в огонь, вручив Горбачеву, от которого в тот момент отшатнулся собственный народ, Нобелевскую премию мира. И на этой волне всего через неделю первым президентом России стал его противник Ельцин, которого в иной ситуации, может, еще сто раз бы подумали, прежде чем избирать.

Москвичи и «понаехавшие» отовсюду «гости столицы» без конца митинговали – и на площадях, и в подземных переходах, и в транспорте, и в магазинах, и везде, где скапливалось больше трех человек, доказывая с пеной у рта, а иногда и кулаками, свою правоту друг другу. Наконец-то люди могли говорить вслух все что угодно – открылись шлюзы, сдерживающие напор десятилетиями копившегося возмущения. Говорили-говорили-говорили – а слушать и слышать друг друга так и не научились.

Особенно усердствовала творческая интеллигенция. Писатели-художники-артисты сочиняли воззвания к народу, историки объясняли по-новому отечественную историю, научные сотрудники пробивались во власть, рабочие, матерясь, продолжали вкалывать, пока хоть какую-никакую зарплату платили, да было на что выпить, а колхозники и в былые-то времена уповали только на собственное подсобное хозяйство. Из подполья вышли «цеховики», присматриваясь к тому, что плохо лежит. Ну а те, кто толпился вокруг общего государева «пирога», с небывалой прытью растаскивали его по своим карманам. Комсомольские «орлята» от шутливой просьбы: «Партия! Дай порулить!» перешли к делу, не упустив своего шанса.

Жаркий июль немного снизил градус страстей: массы отправились в отпуск – кто на дачу, кто на курорт, кто в поход, а те, кто при всякой власти жил, как «в коммунизме», – даже за рубеж. Но кипящий котел продолжал потихоньку бурлить. И в шесть утра 19 августа страна узнала о введении чрезвычайного положения в некоторых ее районах. «Правая рука» Горбачева, вице-президент Янаев, сообщил по радио народу, что его шеф, собравшийся отдохнуть на море пару недель, внезапно заболел в Форосе, да так серьезно, что не в силах управлять страной, а посему этим займется только что сформированный Государственный комитет по чрезвычайному положению. По приказу ГКЧП десантный батальон генерала Александра Лебедя окружил Верховный Совет РСФСР – Белый дом, встав на защиту путчистов.

Бывшая жертва математики тридцатилетней давности собиралась на работу. Надо бы пораньше вернуться домой, чтобы успеть приготовить что-нибудь вкусненькое: сегодня, 19 августа, наконец-то прилетает сын с Чукотки, где он проработал на стройке все каникулы. Его сокурсники обычно рвутся летом отдохнуть, а он, любитель-географ, каждый год уезжает со стройотрядом МАИ то на Сахалин, то на Камчатку, то в Магадан, а в этом году – аж на Чукотку. «На свою стипендию я туда не съезжу, а так хоть побываю там, посмотрю те места», – убеждал маму выросший ребенок.

Телефонный звонок настиг ее у входной двери:

– Сиди дома. Не выходи. Поняла?! – рявкнул муж каким-то чужим голосом.

– Да не могу я, у меня в десять редсовет начинается! – возмутилась жена.

– Я сказал – сиди дома, значит, сиди! – раздраженно повторил муж, и почти шепотом: – Танки идут по Волоколамке… все равно не доедешь…

– Ой, а прямо на меня летят военные вертолеты, огромные такие, зеленые, гудят ужасно… Только что из-за дома напротив вынырнули – сейчас в окно влетят!!

Внезапно связь оборвалась. Телефон не работал. Что делать? Может, на работу чуть позже поехать? Да ведь и в магазин надо сходить… Теперь эти походы превратились в настоящую охоту за всем подряд – что ухватишь… Хорошо хоть консервы есть – натуральный обмен со знакомыми продавцами: небольшое издательство, где она работала главным редактором, поставляло им дефицитные книжки, а они – консервы, мыло-шампунь, бумагу туалетную, простыни с наволочками и прочее, что давно уже смели с прилавков ушлые сограждане. Молодая картошка, мелочь, но своя – вся страна кинулась осваивать земельные участки, не надеясь прокормиться с помощью государства. Но в универсам все равно придется идти. В длинной очереди за молоком стоявшая перед ней женщина шепотом спросила:

– Как вы думаете, что теперь будет?

– Наверное, как в Чили… помните?

– Господи! Спаси и помилуй! – охнула та, испуганно оглядываясь по сторонам.

В памяти поколений все еще были свежи воспоминания о сталинских и хрущевских временах, когда человек мог жестоко поплатиться всего лишь за неосторожное слово, даже в магазинной очереди, поэтому люди быстро вникали в ситуацию.

В телевизоре – по всем каналам «Лебединое озеро». В Москве объявлено чрезвычайное положение, с 10 вечера до 6 часов утра – комендантский час. Как быть? Ведь сын должен приехать как раз вечером, часов в 9–10! Знает ли он, что творится в Москве? Придется встречать его прямо в метро. Арестуют – так всей семьей.