Виктор Козлов - Моя жизнь, майор Козлов. Доигрался до лейтенанта

Кстати, про велосипед. У кого-то в нашем доме был старенький детский двухколесный велик. И мы, дети, проходили комплексное обучение езде на велосипеде. Обучали друг друга, то есть всей ватагой накатывали одного, чтобы он в конечном итоге поехал. Через час моего накатывания, я мог ездить уже самостоятельно. С тех пор, когда удается, кручу педали на велосипеде.

Совсем забыл! Было еще одно вкусное развлечение у детворы. Была такая развлекаловка: каждый день нужно ходить на « сухо пайку » (по карточкам на получение продовольственного пайка выдавались продукты), талончики на карточках маленькие, размером сантиметр на сантиметр, и отрезали эти талончики ножницами. На них выдавались хлеб, масло, соленые огурцы, селедка, яйца и т. д. Мы каждый день ходили за хлебом ватагой человек по пять. Идти далеко – километра полтора. Получив на карточку булку формованного серого хлеба, мы возвращались домой, поедая этот хлеб на ходу. Иногда до дома «доходила» только половина булки, а иногда и меньше. Меньше, это когда мы попадали на только что привезенный, свежеиспеченный хлеб. Вкуснотища неописуемая. Венгерский белый хлеб привозился в магазин и его покупали за деньги, эти большие булки белого хлеба. Хлеб шел с добавлением кукурузной муки и был хорош только свежеиспеченным.

В том доме, где мы проживали, был чудеснейший чердак. Проникнуть на него можно двумя способами: либо по страшно высокой лестнице, которая уходила в люк, либо с дерева, перелезая на крышу, а затем в чердачное окошко. Что первое, что второе было небезопасно и требовало определенной физической подготовки, сообразительности, ловкости и смелости. А лезть стоило, ведь чердак – это целый затерянный мир, земля Санникова.

По чердаку можно ходить часами. Там голубиные гнезда, и в гости к голубям наведывались полудикие злобные коты. Коты страшные, но на нас они внимания не обращали. Нам стало жалко голубей и как-то, раз мы решили проучить котов. Сначала мы хотели поймать кота, а потом казнить его через повешение. Поставили на чердаке ловушку из сетки, в нее положили какую-то съедобную приманку и стали ждать. На следующий день, попав на чердак, мы в сетке увидели спутанного дикого кота. Он вел себя настолько агрессивно, что не то что взять его в руки, но и подойти к нему было страшно. По нашим спинам пополз мерзкий липкий холод. Решимость разделаться с котом пропала полностью. Мы бросили эту страшную добычу и ретировались с чердака вниз. Кот же благополучно выбрался из сетки и ушел.

Чем еще хороши чердаки? Там можно хранить всякие необходимые в жизни мелочи, чтобы взрослые их не нашли, а нас за них не ругали. Ну, к примеру, там можно было хранить сигареты и спички. Покуривали мы и раньше, но на чердаках нас трудно поймать. У одного моего сотоварища отец был старшиной и заведовал складом. Каким-то образом наш сотоварищ спер пачку сигарет у отца и принес ее нам. Сигареты назывались « Красноармейски е». По качеству они наихудшие и напоминали известные в СССР сигареты « Памир ». Про эти сигареты говорили: « Сначала «Памир», потом помер ». Было у этих сигарет еще одно название – « Нищий в г орах» – на пачке изображен мужчина с палкой и в очках, стоящий на горе. Сигареты набивались махоркой. В Вооруженных силах солдатам на паек давали махорку, а за границей выдавались эти сигареты. Такая пачка сигарет и хранилась на чердаке гарнизонного клуба офицеров. Здание клуба построено большим квадратом. Внутри – огромный двор с постройками. Забравшись на чердак, мы могли пройти по всему периметру этак минут за двадцать, а за это время можно и покурить. Курили мы по очереди, по одной затяжке, по кругу. Сильно не затягивались, больше пускали дым. Как же нам хотелось быть взрослыми! И нам казалось, что мы уже такие взрослые, что можем курить. Один раз на это мероприятие пришлось взять с собой сестру – мне приказали за ней смотреть. Вечером она меня со всеми потрохами сдала родителям. Отец решил провести со мной воспитательную беседу. Посадил меня рядом и начал выпытывать, как давно я курю, готов ли я покурить вместе с ним, но только чтобы по-взрослому и в затяг, чтобы во всю силу легких. Я повелся на это. Он со мною как с взрослым, ну я и выкурил с ним сигарету. Последующие часа четыре я блевал со страшной силой. Отравление никотином – это вам не просто так. Мама замучилась выносить тазы. После этого я не курил… наверное, с полгода.

Собственные родители и жизнь в военном городке подавали нам, детям, не совсем правильные примеры. Празднования 1 Мая, 7 Ноября, Нового года, а также дней рождения – не запрещались и праздновались с такой силой и с таким русским размахом, что чертям было тошно. В нашей семидесятиметровой квартире собирались такие гулянки! Бочками закупалось венгерское красное вино, женщины готовили великое множество всяких закусок. И гуляли. И как гуляли! Народ в те времена знал множество песен… и как же красиво пели! Еще и танцевали. В этой квартире было где разойтись и потанцевать. Про себя любимых мы не забывали – могли умыкнуть немного вина и славно погулять своей детской компанией, но по-взрослому. Так что вина я вкусил с малолетства и вкус его мне и сейчас приятен.

Родители купили в « Военторге » новую радиолу. Это был выход в потусторонний мир! Она мигала зеленым глазом, из динамиков лилась музыка, а сверху ставились пластинки. Это настоящая фантастика. Когда родителей не было дома, я крутил ручки, ставил пластинки и это было здорово.

У отца было еще одно хобби: он страсть как любил фотографировать. Своим фотоаппаратом «ФЭД» он фотографировал всюду: на торжественных собраниях, вечеринках, на пьянках и гулянках. А по ночам, за шкафами, он печатал черно-белые фотографии. Мне иногда удавалось уговорить его остаться с ним и помогать проявлять фотографии. У него был комплект из ванночек, фотоувеличителя, красного фонаря, каких-то щипчиков и глянцевателя. Печатали фотографии, пока не наступало утро. Научившись с детства проявлять и печатать фотографии, я в последующем тоже приобрел всю эту кухню, начиная с фотоувеличителя и заканчивая фотоаппаратом «Зенит», – уроки по фотоделу не прошли даром.

Приезжая в Москву, отец первым делом шел покупать фотобумагу и фотохимию: проявители и закрепители для пленок и фотографий. Однажды ему попалась фотовспышка. Это настолько необычно – фотографировать в темных помещениях и с хорошим качеством. Весила эта вспышка килограммов пять. Еще отец купил новейший фотоаппарат «Зоркий», а «ФЭД» по наследству перешел ко мне.

Фотографирование, это не единственное увлечение отца, он постоянно совершенствовал свои музыкальные навыки. Он еще в Суворовском училище начал занятия музыкой, а теперь по самоучителю осваивал игру на баяне (по этому случаю в «Военторге» был приобретен довольно дорогой инструмент). У него получалось и получалось неплохо – « Цыганочка » и частушки срывали аплодисменты.