Василий Мишенёв - Колесо времени

Приблизилась полночь, и снова мне слышно во мгле,
Как корни деревьев змеятся по мокрой земле,
Как ветви царапают небо, предчувствуя снег,
Как дышит в затылок уставший, но яростный век!

А ночь за рукав снова тащит ко краю меня,
Туда, где во мраке окна моего полынья!
От тьмы заслонившись окрашенной рамы крестом,
Я снова склоняюсь над мертвенно-белым листом.

Он – друг мне и брат! Он – мучитель, стукач, лицемер!
Он вытянет душу и вытянет каждый мой нерв!
Он любит наивных! Заставит себе доверять,
Чтоб ночью спасти и легко на рассвете предать.

Я знаю уловки его, что бывают в ходу.
Но кто, как не он, добровольно разделит беду?
А, может быть, вы постучитесь сегодня ко мне,
Придете спасти человека в ночной полынье?

Мы разъедены ржавчиной лжи!
Мы отмечены знаком паденья!
Вороньё начинает кружить,
Обнаружив в нас признаки тленья!

Сколько лет, преисполненных драм,
Мы, поправ вековые святыни,
Непонятный, неведомый храм
Воздвигали на тонущей льдине!

А теперь все кричим невпопад
И так часто не слышим друг друга.
Посмотрите – свистит снегопад,
Разыгралась зловещая вьюга!

Дайте вёсла! Не надо знамён!
Что мечты об открытьи америк,
Коль своих мы не помним имён
И не знаем, где собственный берег!

Пустых наслушавшись речей,
Я вновь ничей! Я вновь ничей!

Туда всю грусть свою унёс,
Где шум берёз, где шум берёз.

Пусть от тебя не жду чудес,
Осенний лес, осенний лес.

Но легче мне среди рябин,
Когда один, когда один!

И на душе моей светлей
Среди полей, среди полей.

Пусть засмеют мою любовь
В обломках слов, в обломках слов!

Но за неё я не боюсь!
Боюсь за Русь! Боюсь за Русь!

Снег вокруг – и света много!
Тишина звенит в ушах.
Позвала меня дорога,
Посреди ветров душа.

Только знаю: за пригорком
В поле есть одна изба…
Вот пахнуло дымом горьким,
Подожди меня, судьба!

Дай мне здесь остановиться!
Слышу я сквозь тишину —
По скрипучим половицам
Мать приблизилась к окну.

Ни калитки. Ни собаки.
Коромысло у ворот.
За воротами во мраке
Вот и мать ко мне идет!

Опускаюсь на колени, —
Шумно дышат за спиной
Все в лохмотьях белой пены
Кони, загнанные мной!..

В тихом городе кричали
Поезда,
В снежном городе сияли
Фонари,
Здесь с тобою мы прощались
Навсегда,
А на ветках чуть качались
Снегири…
Но какое было дело
Нам до них,
Коль дано метели белой
Полчаса,
Поцелуй – один несмелый
На двоих
У толпы заиндевелой
На глазах…
Поезд тронулся уныло…
Взмах руки!
Время нас не оградило
От потерь!
И остались в дымке стылой
Огоньки…
Как давно всё это было,
А теперь:
Я забыл, как провожают
Поезда,
Не бываю, где сияют

Фонари,
Только к дому прилетают
Иногда,
О тебе напоминают
Снегири…

А санный путь уже подмёрз,
Во сне смешались быль и небыль,
Когда на небе много звезд,
К земле как будто ближе небо!

Из дома выйду, оглянусь, —
Снега от края и до края,
Среди снегов уснула Русь…
Спокойной ночи!
Спи, родная!..

Пролетели над деревней журавли
И вестей с собою грустных нанесли:
Скоро снова снег запросится в окно, —
Ничего в судьбе моей не решено!

Как же быть? Опять надежды не сбылись!
В тот ли век, родное сердце, родились?
Время нас на полпути подстерегло,
Прошумело журавлиное крыло!

На дорогу листья сыплются с рябин…
Не легко смотреть на них, когда один!
Доживу в избе своей я до утра,
Вот и всё! В дорогу дальнюю пора!

Ах, как рано пролетели журавли!
Слишком грустные известья принесли!
Что же делать? Я смотрю на луг в окно…
Ничего в судьбе моей не решено!..

Ветер мечется и воет,
Мрак так страшен за окном…
Хорошо – нас в доме двое,
Легче всё-таки вдвоем!

Что же! Пусть там ветер воет,
Злобу в посвисте тая…
Не отчаемся – нас двое:
Одиночество… да я!..

Остывающий август.
Предосенние песни.
Дожди и туманы.
Паутинки дрожат…
В домах, где недавно
Было людно и тесно,
На широких столах
Телеграммы лежат:
«Папа и мама!
Добрались хорошо!»
И все понимают,
Что лето – прошло!

На снежных далях – сугроб к сугробу, —
Следов вчерашних искать не пробуй!

Студёный ветер летит по весям,
А в сердце звоны забытых песен!

Взгляну в окошко – вокруг белеет,
Я нынче грустью не заболею!

В избе у мамы тепло от печки,
В углу – икона, псалтырь и свечки.

А спросит мама, о чем вздыхаю,
Отвечу тихо: я вспоминаю!

Какие видел здесь раньше лица…
И сладко сердцу! И вновь не спится!

Волнуют душу былые встречи.
Я рад, что долог зимою вечер.

И рада мама – глаза спокойны,
Как у святого с её иконы!..

Знакомый путь. Деревня. Поле.
По краю поля ряд берез.
Места – знакомые до боли,
Места – любимые до слез.

Рассвет легко раздвинет дали,
И солнца свет навстречу мне,
Но невозможно без печали
Прожить в родимой стороне!

Земле на верность присягая,
В грудь принародно не стучу,
А видя день родного края,
С зубами сжатыми молчу.

Нет! Я не рушил колоколен!
Не мыслил ночью убивать!
Но сын не может быть спокоен,
Когда больна жестоко мать.

Что делать? Вечные вопросы
Лежат камнями на пути,
Их мне сегодня не отбросить
И стороной не обойти.

И не изжить в душе тревогу
За свой многострадальный край,
Пока в последнюю дорогу
Не соберусь, сказав: прощай!..

Весёлых песен нынче не поют,
Улыбкой не ответят на улыбку,
Откроешь душу – в душу наплюют…
Как всё вокруг и сумрачно, и зыбко!