Лилия Расческова - Приходи ко мне жить. Рассказы о людях, зверях и ангелах

Когда разжали объятия, у обоих по щекам текли слезы. Кое-как сумели они объяснить, что тридцать лет назад спали бок о бок, делили немудрящие посылки от родных и занимали полтинники до стипендии. Если бы это не происходило на моих глазах, я бы решила, что мне пересказывают мексиканский сериал.

Прошло еще двадцать лет. Давным-давно отшумела наша свадьба, родились и вытянулись дети, жизнь покатилась по обычным рельсам. Полным семейным составом мы собираемся нечасто, и деды ждут этих встреч с особым нетерпением. Они часто звонят друг другу, поздравляют с праздниками, чокаясь рюмками о трубку телефона. И мечтают о том дне, когда наконец смогут усесться рядом, налить водочки, подцепить вилкой огурчик и продолжить бесконечный разговор.

Они никак не могут наговориться всласть. Вот тут-то и колет меня совесть: нам, детям и внукам, все некогда сесть рядом с дедом (все равно, каким) и попросить его рассказать о том, каким он помнит детство, какие были тогда случаи. Нам скучно слушать их рассуждения об истории страны, которая исчезла в один день. Мы все думаем, что стали другими не только времена, но и люди, так что дедам не понять наших забот и волнений. И потихоньку сбегаем с семейных обедов или отговариваемся от них, чтобы покататься на лыжах или поесть шашлыков с приятелями. Хотя так было не всегда: в детстве я буквально висла на папе, ведь он заменял мне все энциклопедии. В его голове плотными рядами выстроились познания обо всем на свете – когда-то быть эрудитом было модно. Я задавала вопрос, он недолго молчал, а потом неторопливо и очень просто рассказывал о самых сложных, как я сейчас понимаю, вещах. Помню, мне не удалось придумать такой вопрос, чтобы папа ответил «не знаю».

Зато сейчас он часто говорит: «Я не знаю…» И замолкает, ища в бездонной памяти хоть какое-то обоснование тому, что жизнь так сильно изменилась. И папа, и свекр скорбят об ушедшей мужской зрелости, которая совпала с расцветом и крушением страны Советов. Горько шутя, называют себя «советяками-коммуняками», «дураками бесштанными». Их разговоры рвут душу. Деды и сами плачут, перебирая хрупкие воспоминания. Никак не понимают, почему, крепкие телами и неистовые духом, они не могут ничего? И рвутся на волю, где все сумеют, где дороги сами ложатся под ноги, где они еще много значат для жен, детей и друзей…

Все реже звенят рюмки, все чаще слышатся протяжные вздохи. Скоро деды заснут. Хорошо, что на верандочке, где они расположились, прохладно. Надо будет тихонько поменять посуду, выбросить пустые бутылки. Я и не заметила как злость и раздражение растаяли, а их место заняла грусть: каждая встреча отцов – как будто последняя, ведь обоим уже за семьдесят. Поэтому и не хватает духу ругать их, тащить за собой на пляж или на базар.

Солнце остывает. Дачный поселок оживает, его обитатели поливают грядки и газоны, готовят ужин, идут на вечернее купание. Из города приезжают наши бабушки, продолжая негромкую беседу о нас, о внуках, о своих мужчинах, с которыми делили радости и беды, которым верили и за которыми соглашались идти в огонь и в воду. Ради которых и сегодня аккуратно причесаны и одеты в пестрые ситцевые платья. Они слегка обижены на мужей, но откладывают претензии до завтра. Впрочем, завтра они, как обычно, решат, что ворчать бесполезно. Докладываю, что моя «вахта» прошла без приключений.

Наступает безмятежный летний вечер.

Помилуй, Боже, стариков…

Я молчала, ожидая продолжения дипломатического марша.

– Мы тут с Катей котенка нашли на лестнице. Ты таких любишь! Ну, с голубыми глазами, – кипятился мальчик, предусмотрительно блокируя мои возражения.

Все правильно: нашел не сам – с няней. И голубоглазые кошки – моя слабость. Как только запомнил?

– Нет, сынок, кошек нам больше не надо, – я паниковала, но старалась говорить внушительно. Отказывать любимому сыну было трудно: рано вышла из декретного, «сдав» его чудесной няне Кате. Катя в мальчике души не чаяла, он был как у Христа за пазухой. Но я все равно чувствовала себя виноватой.

– Ну мааам!

– Посмотрим, что за котенок, там и решим, – постановила я.

Больше никаких кошек. Потому что моя совесть и так нечиста. Сначала была Луча – великолепная сиамка, которую мы контрабандой протащили в общежитие, долго скрывали от всех, и которую я вынуждена была, закончив учебу, сплавить родителям в другой город. Хорошо помню, как мы сидели с ней под мокрым липким снегом в аэропорту, как она завывала громче двигателей ЯК-40, как «отметилась» кучкой в постели самого брезгливого человека нашей семьи – папы. Потом она рожала десятки котят: беспородных – черных кошечек и «в папочку» котов, или настоящих сиамских – беленьких, как облачка. Потом заболела и долго умирала, а мама поила ее куриным бульоном.

Потом была кошка Лиза – тоже красавица, но в народном вкусе. Дымчато-серая, пушистая, глазастая – и непроходимо глупая. Несмотря на набор лотков для туалета – по одному в каждом углу коридора, она величественно гадила под дверью, мочилась на шторы и ковры. За что и была изгнана обратно в сельскую местность. Где так же таращила прекрасные глаза, нежно и глупо мяукала. И пропала бесследно.

Брать на себя ответственность за нового голубоглазого котенка мне не хотелось. Объяснять малолетнему сыну причины отказа – было стыдно.

Моего возвращения мальчик и няня ждали в подъезде. Они смущенно улыбались и заглядывали мне в глаза, ожидая согласия. На ступеньке под дверью няниной квартиры, сжавшись в угловатый комок, меня ждал ангелочек: бежевая, тощенькая страдалица с голубыми глазами. Она дрожала каждой шерстинкой и тоже глядела на меня, как на избавителя. Ужас!

– Правда, классная?! – сын заискивал передо мной, как будто сам родил кису. – Мам, она породистая, а ее выкинули. Она тут, на лестнице, сидела. А мы с Катей ее кормили. Только домой не взяли, у нее блохи…

И блохи, и глисты, и лапа больная. И родниковой голубизны глаза на начинающей темнеть сиамской мордочке.

Что ж, может, спасение котенка зачтется мне на кошачьих небесах? Пойдем к нам жить. Киса хромает, еле слышно мяучит, грязная шерстка шевелится под ногами жирных насекомых. Где она была, у кого поднялась рука выкинуть это хрупкое создание?

Теперь-то Сима – вальяжная домашняя кошка. Она спит с моей дочерью, которую «выносила и родила» вместе со мной. Она греется на батареях и глазеет с балкона на уличную суету. Она трогательно жалеет детей и первая бежит «утешать» их. Иногда ей невыносимо хочется замуж, и она встречает гостей утробным воем. Иногда ей хочется побыть одной, и она прячется в каких-то неведомых схронах. Симе уже 10 лет, начали выпадать зубы. Ей бы спокойно состариться на наших ласковых руках. Но не тут-то было…