Антон Платов - Сказки о магах

– Пиши так, чтобы верили.

Мы постояли еще несколько секунд, запоминая друг друга, потом я протянул ему руку.

– Прощай, Светлый Штурман…

– Зачем же так. До встречи… – и он назвал меня именем, которое не знают в городе под багровыми облаками.

– До встречи, – сказал я. И повернулся.

Город встретил меня новой волной боли. И валунная дамба, и улица за ней были залиты, словно кровью, отсветами багровых облаков. И я начал работать и перепридумал улицу иначе.

И стало иначе.

Грязный покоробленный асфальт рассыпался в прах, пробитый корнями высоких трав; серебристый свет полной Луны смыл отблески багровых облаков, и капли росы заблестели на травинках и валунах мола…

По свежей перепридуманной мною земле я пошел в город, чтобы придумывать и писать дальше…

…Тамбур был пуст; в разбитое окно врывался прохладный утренний воздух, напоенный запахом выжженных солнцем трав и каменной пыли. Я вдруг вспомнил, что забыл поблагодарить Светлого Штурмана, но не расстроился: ведь он еще не раз сможет придумать меня, а я – его, и тогда мы обязательно встретимся. Тогда я смогу поблагодарить его и, быть может, показать ему то, что я написал. Что я придумал…

Я достал сигарету и закурил, ожидая, когда поезд войдет в последний тоннель перед Севастополем.

Севастополь – Москва, 1996

Он помнил. И пусть то была иная, чужая память, но он все-таки помнил.

Страшный город. Грязные мостовые, дома серого камня, тускло-красные черепичные крыши. Высокие, с золотом, шпили соборов. Городские стены, стража в воротах.

Он видел город иначе, чем горожане. Он боялся задохнуться. Люди текли мимо него: бюргеры, солдаты, нищие, домохозяйки и проститутки… Улица была переполнена звуками, но он не различал даже брань и смех – то был один единый звук, голос города. В этом голосе был болезненный надрыв, и он понимал, что город болен, город умирает… но не умрет. Город всегда жил и всегда будет жить так…

Он помнил нищего на площади у собора святого Бонифация – это было так странно: золото цепей бюргеров и гноящиеся язвы на обнаженной руке старика. Бюргеры давали монетки своим детям, и те бросали медь в грязную шапку… Он видел – они довольны друг другом, старик рад милостыне, бюргер – тому, что совершил «доброе». Молодой дворянин верхом на коне со вкусом сплюнул в сторону старика, рассмеялся, точно попав в его шапку. Старик заулыбался, кланяясь молодому господину…

Они все больны, думал он, они не виноваты, это город заразил их всех, выел их души; город их всех убил…

Он помнил, как ночью били кого-то на улице. В домах еще не спали – свет из окон пятнами лежал на мостовой. Никто не вышел на крик.

Он помнил монаха, схватившего за зад тощую торговку на рынке. Он помнил стражника, берущего деньги у вора. Он помнил страшное – улица, очень много людей, они все спешат куда-то, и глаза их пусты.

Он помнил, как бежал из города, охваченный паникой и решивший, что ему нечего противопоставить злой силе города, пожирающего людей.

Переход на «Парке культуры» опять был закрыт, и до Пресни пришлось добираться в обход. Конечно, жаль было и потерянного времени, но гораздо больше Андрея раздражала необходимость лишнюю четверть часа провести в метро. Метро он не любил давно и прочно – за спертый воздух, напитанный запахами техники и потных тел, за вечные толпы людей, одуревших от грохота и толкотни.

Сегодняшний день был расписан по часам. Сначала надо было в издательство – привычно ругаться по поводу задержки его новой книги. Конечно, Андрей давно уже не был тем двадцатидвухлетним юношей, который, получив пять авторских экземпляров своей первой книжки, целый час просидел на бульваре с двухлитровой бутылкой пива, снова и снова с восторгом перелистывая свое детище и не веря своим глазам. С тех пор прошло пять лет. Пять книг – не так уж мало для автора, которому нет еще и тридцати. И все же время, проходившее со сдачи каждой новой книги в печать и до ее выхода, всегда тянулось для Андрея мучительно долго. Он удивлялся, думая о том, как при «застое» авторы нередко дожидались своей очереди годами…

Ругани, однако, не получилось. Директор отсутствовал, а с ним – и зам по производству. Андрей потолкался по комнатам офиса, забрал у секретаря почту и уехал.

Следующим пунктом его сегодняшней программы было посещение редакции одного из журналов, с которыми он сотрудничал, – нужно было завезти рукопись статьи, обещанной уже год назад. Разговор с редактором, как всегда, затянулся: пришлось выпить несколько чашек кофе, выкурить четверть пачки сигарет, выслушать последние сплетни. Андрей уже поглядывал на часы.

…И снова – в метро, иначе не попадешь домой…

Мальчишки уже ждали его у подъезда. Сегодня их было только двое; впрочем, старший – Борис – уже скорее юноша, учится на втором курсе геологоразведочного. Черноволосому Максиму, его приятелю, пятнадцать.

– Привет, райдеры! – Андрей всегда искренне радовался, глядя, как улыбаются, приходя к нему в гости, эти ребята, еще не научившиеся при необходимости раздвигать губы в жалком подобии настоящей улыбки. Ему даже казалось, что Борис, тот, например, никогда этому не научится. (И дай Бог, думал Андрей.)

– Сам райдер! – отозвался Макс, протягивая ему руку.

– Здравствуй, – солидно сказал Борис.

Они поднялись в его однокомнатную квартирку на девятом этаже; Борис достал из рюкзачка кулек с печеньем и привычно, по-хозяйски, отправился на кухню ставить чай. Макс принялся помогать Андрею разгребать сваленные на диване бумаги, чтобы было куда сесть.

– Что это вы только вдвоем сегодня? – спросил Андрей.

– Может, еще Дэн с Сашкой придут. И Татьяна вроде собиралась, – Макс уже уселся на отвоеванный у рукописей уголок дивана и легкомысленно устраивался на нем с ногами. Потом чуть посерьезнел.

– Андрей, я новые стихи принес. Посмотришь?

Как они изменились, подумал Андрей. Тот же Макс, два года назад он был такой съеженный, обиженный миром и ощетинившийся в ответ на обиду. Борис едва не силком притащил его к Андрею. И только через год Макс первый раз показал ему свои стихи, хотя другие ребята давно, не стесняясь, читали свои вещи. Боги, какие это были стихи! С ломаным размером, иногда почти без рифмы, болезненно неумелые стихи тринадцатилетнего подростка. Андрей читал их, давясь непонятным стыдом пополам с жалостью. В этих стихах было пока только две краски: боль обиды и радость жить, но Андрей сразу увидел, что у мальчишки, смотрящего, как он читает, очень большой, настоящий талант. И тогда же он подумал, что Макс никогда не будет известным ( популярным – это слово вызвало тогда отвращение) поэтом. Ну и пусть – это была уже сегодняшняя мысль, – это не главное. Главное, чтобы он не стал одним из тех, кто с пустыми глазами трясется в вагонах метро, кто с довольной улыбкой бросает монетки в шапку нищего у собора святого Бонифация…