Анжелика Габриелян - Место рождения: город Баку (сборник)

На качелях катались сидя и стоя на доске, в одиночку, парами. Самые отчаянные крутили «солнышко». Из нашего дома «солнышко» крутили девчонки из средних подъездов – дом был длинным, восьмиподъездным. В средних подъездах жили многодетные азербайджанские, лезгинские и татарские семьи. Их компания была старше нашей. Девчонки были высокими, стройными, горластыми. Они взмывали на качелях высоко, с каждым разом всё выше и выше. Наконец качели вставали вертикально над перекладиной, а в следующий взлёт опускались с другой стороны. Зрители начинали считать обороты…

С качелей часто срывались дети, обычно самые маленькие. Падали с плачем под качающиеся доски, разбивали лбы, макушки, затылки. В летний период в квартале то и дело встречались малыши с перевязанными головами.

Раскачавшись на качелях, мы спрыгивали с них. Рассчитать прыжок не всегда удавалось – удар сиденья приходился по затылку.

Воскресное утро начиналось со скрипа: это были качели. Время от времени их смазывали, но очень быстро они опять начинали скрипеть – тонко и визжаще. Качели эксплуатировали зверски, без передыха. Металлические поручни не выдерживали нагрузки и срывались. Их приваривали до тех пор, пока это было возможно. Когда из строя полностью выходила очередная пара, её обламывали, выкорчёвывали из земли и тащили на свалку. С каждым годом качелей становилось всё меньше.

Последний раз на острове я побывала в пятнадцать лет. Выйдя ранним утром на балкон, я увидела, как супружеская чета выкорчёвывает и тащит на свалку последнюю пару качелей. Их сын накануне расшиб голову. Качелей больше не было. И моё детство тоже закончилось.

Дениска поселился со своей мамой на первом этаже. Во дворе он ещё ни с кем не познакомился и поэтому играл в одиночку: катал свой новенький велосипед.

Велосипед был большим, красным, красивым. На велосипед Дениска садился редко и ненадолго, потом вставал, катил велосипед за руль и шёл рядом. Денискины ноги не доставали до педалей.

В тот день мы с Аней вместе вернулись из школьного лагеря. Вся дворовая компания была в сборе: мы, девочки, чаще всего играли во дворе, мальчишки же больше носились по всему кварталу. Из совместных игр самыми любимыми были лапта и семь стёклышек. Но в тот вечер у нас была другая игра: мы дразнили Дениску. Нас смешил этот новенький мальчик – насупленный, хмурый, с велосипедом, на котором он не мог кататься.

Самым старшим в нашей компании был девятилетний Ариф, самым младшим – четырёхлетний Виталик, ровесник Дениски.

Дениска катал велосипед по двору, а мы шли следом и, ехидно растягивая Денискино имя, звали его.

Дениска не обернулся ни разу. Он просто присел и, быстро набрав камней, начал ими швыряться. Первый же камень попал мне в голову. Со двора я ушла с плачем.

…Все стулья и кресла были перевёрнуты на диван: мама мыла пол. Я сидела на кровати с холодным компрессом на голове и большим яблоком в руках. У меня ещё не успели просохнуть слёзы, когда пришли тётя Зина с Денисом – он тоже был в слезах. Дениску привели просить у меня прощения. Папа пришёл позже и сказал, что мне попало за дело.

К следующему лету Дениска с Виталиком были закадычными друзьями. По вредности они друг другу не уступали. Теперь мальчишки вдвоём воевали со мной и Аней: то и дело мешали нашим играм, кидались песком и обзывались.

Вначале он мне приснился. Леонид Ильич стоял в окружении нескольких детей – это были я и мои одноклассники. И он о чём-то нас расспрашивал. Отвечать надо было честно и серьёзно. Вспоминая сейчас ощущения того давнего, детского, сна, я прихожу к выводу, что за обликом Леонида Ильича скрывалась скорей всего наша Людмила Петровна. Себя во сне я запомнила оправдывающейся, выкручивающейся – уличённой в очередной проказе. У нас с Людмилой Петровной это было чем-то вроде любимого вида спорта: она меня обвиняла, в чём – мне было не до конца понятно; потом я что-нибудь действительно вытворяла – на этот раз уже сознательно и целенаправленно, и так по кругу – все три первых школьных года…

Ну, а потом Брежнев действительно приехал – как нам и обещали. Встречать его в аэропорт «Бина» поехало много народу – с маминой и папиной работы, дети со всех школ острова. Не взяли только самых маленьких: в нашей школе первые и вторые классы, а в Димкиной – первые.

Чтобы я одна не была весь день дома, мама попросила тётю Владу, Димкину маму, позвать меня к ним, когда Димка придёт из школы. Я училась во втором классе, и нам разрешили в школу не приходить. А Димка учился в первом и в другой школе, ему с утра пришлось ненадолго пойти на занятия. Вернувшись, он пришёл за мной.

Мы с Димой играли, смотрели телевизор и обедали. А потом тётя Валя дала нам гранаты. Мы пошли на балкон и стали их резать. Балкон у них был закрытый, и там часто сидела Димкина бабушка, наблюдая за двором. Резать гранаты мы решили Димкиным ножиком – самодельным, из узкой металлической полосы. Ножик был тупой, и гранаты разрезались с брызгами. Было очень весело, и мы смеялись.

В пятом часу Димка пошёл за Оксанкой – в садик, а я побежала домой: мне надо было успеть всё убрать. Утром я всё перевернула, и теперь надо было разложить вещи по местам – до прихода родителей.

На следующий день я спросила в продлёнке у Глафиры Ивановны про Брежнева – что они видели. Учительница сказала, что Брежнев ехал в машине и пил водичку.

Таким мне запомнился приезд Брежнева незадолго до его смерти – последний его приезд в Баку.

Вообще-то настоящей лужей была только одна. Второй водоём был болотом. У нас его называли «прудом».

Куда именно я сначала свалилась, я не помню, но оба случая относятся к начальной школе.

…Всю ночь шёл дождь, и лужа по соседству с новостройками была очень большой. Мы с Настей были в резиновых сапогах: я – в синих, Настя – в розовых. И первой в лужу залезла Настя. Она уже стояла посреди лужи, впав в привычную для себя задумчивость, когда и мне захотелось пройтись по воде. Дойти до Насти я не успела: поскользнувшись на склизкой почве, я не смогла сохранить равновесие и вместе со своим портфелем – большим, мягким, вишнёвым, с улыбающимся жёлтым яблоком – свалилась в воду.

Плакать и подниматься из лужи я начала одновременно. Вода лилась с меня и портфеля, вода хлюпала в сапогах, мокрыми были даже косички и бантики, и плакала я, не слушая никого и не отвечая. Проходившая мимо женщина захотела отвести меня к себе домой, от чего я стала плакать ещё сильней: я знала, что к незнакомым ходить нельзя, а женщина знала мою маму и позже рассказала ей о своей попытке помочь.

Не обращая внимания на растерявшуюся Настю и прохожих и продолжая плакать, я побрела к маме на работу – до треста было гораздо ближе, чем до школы, и намного ближе, чем до нашего дома.