А. Кривич - Как во смутной волости

В доме веселое настроение сразу улетучилось. Жена с недовольным видом портила очередной кроссворд, не обращая внимания на гору немытой посуды, неподметенный пол, раскиданную как попало одежду.

Недовольство – ее перманентное состояние, нос у нее кривой с детства, но она умудряется как-то искривить в унисон с носом всю физиономию и такую рожу носить весь день, видимо, это уже вошло у нее в привычку и делается непроизвольно. В минуты злости я называл ее «косорыльница».

Говорить я ничего не стал: все уже говорено тысячу раз, прошел в зал и включил телевизор. Сын у себя в комнате валяется на кровати, вчера опять пришел с дискотеки пьяный, блевал, теперь мается с похмелья. Надо еще раз с ним поговорить – а что говорить? Последнее предупреждение уже делал, теперь, видимо, надо самое последнее, потом самое-самое и так далее.

Девочки уже пристроили лесенку к печке и вдоволь напрыгались по ней вверх-вниз, теперь с шумом побежали в свою комнату (мы ее называли «девской») и принялись готовить уроки.

– Пап, а как звали жену Сократа? – донесся голос старшей дочери.

– Ксантиппа. А зачем тебе?

– Нам учительница говорила, что она была очень злобной и сварливой.

– Ну, это можно сказать о подавляющем большинстве жен.

На телеэкране сменяли друг друга бесчисленно расплодившиеся в последнее время юмористы, и каждое их слово сопровождалось заливистым женским смехом из зрительного зала. Что они находят смешного в этих идиотских шутках, для меня оставалось загадкой, я выключил телевизор и прошел в комнату сына. При моем появлении он вскочил и принял свою обычную в последнее время позу – боком ко мне, ссутулившись, исподлобья бросал в мою сторону косые взгляды.

«Выращивал мужика, а выросло вот это», – со злостью подумал я, вслух же произнес:

– Сколько это еще будет продолжаться?

Риторический вопрос, сын молча сопел в сторону.

– Ты мне обещал, что пьянки прекратятся. Обещал?

– Да, – чуть слышно выдавил из себя юноша.

– Ну, и в чем дело? Отвечаешь ты за свои слова?

Молчание, сопение. Я все больше злился.

– Ты слышишь меня?

Кивок.

– Еще раз повторится – пеняй на себя, – я не выдержал и отвесил ему подзатыльник. – Ты понял?

– Понял, – буркнул сын с видимым облегчением, желая поскорей от меня отделаться.

Вышел я от него еще больше раздраженный от собственного бессилия. Поговорил, называется! А черт его знает, как с ним говорить. Упустил я сына, упустил, а когда и почему – не могу понять. Мысль, что вся нынешняя молодежь такова, не утешала, мой сын должен быть нормальным, это ведь мой сын.

По телевизору продолжали кривляться юмористы. Переключил программу – и там то же самое. Мир катится в преисподнюю, а эти весело отплясывают на могилах. В сердцах выключил ящик и прилег на диван.

Сын вышел из комнаты и прошел в столовую.

– Есть хочу, – услышал я, пораженный резким контрастом в голосе сына. Только что это был забитый, трусливый лепет, теперь же звучал голос хозяина, грубо требующего свое. Жена засуетилась, что-то уронила, принялась кормить ненаглядного сыночка, при этом оживленно что-то лопоча, задавая ему какие-то вопросы.

– Что надо? – грубо оборвал ее сын, она опять что-то затараторила, на что сын отрезал:

– Отстань!

Теперь из столовой доносились лишь скрежет вилки о тарелку да громкое чавканье. Почему она терпит такой тон, не поставит его на место? В излишней покладистости ее никак нельзя упрекнуть. В чем дело?

Только сейчас я наконец понял, откуда у сына деньги на водку. Конечно, это она его обеспечивает, но зачем она это делает – непонятно, кажется, ни одна мать не станет сознательно спаивать сына.

Вскоре сын насытился и ушел по своим делам, я встал с дивана и вышел в столовую. Жена в прежней позе сидела с кроссвордом, лишь грязной посуды на столе прибавилось.

– Зачем ты даешь ему деньги на водку? – спросил я.

Жена отвернулась, с каменным лицом уставилась куда-то в угол. Это выражение лица мне было знакомо, вероятно, такой же вид был у Зои Космодемьянской на допросах в гестапо.

– Ты что, не понимаешь, что спаиваешь шестнадцатилетнего щенка?

С тем же успехом я мог бы задавать вопросы собственным тапочкам. Даже не знаю, что меня раздражает больше: когда она на мое слово отвечает десятью или когда вот так уставится в стенку. Обычно она бывает готова к ответу, и тогда слова сыплются из нее, как мякина из дырявого мешка, но иногда случается, что вопрос застает ее врасплох, и тогда она застывает с непроницаемой физиономией. В такие минуты мне кажется, что слышен скрежет в ее головенке от лихорадочной работы извилин, однако результата, как правило, не случается, убогий интеллект способен воспроизводить лишь заранее заготовленные фразы.

– Ты слышишь меня?

Бесполезно. Да и какой смысл задавать вопросы, зная, что ответом будет либо молчание, либо очередная ложь?

– Тварь! – в сердцах бросил я и вернулся к телевизору.

К отделению милиции подъехали уже в темноте, капитан лихо загнал «Ниву» на стоянку и провел меня в дежурку. Дежурный, в чине майора и изрядном подпитии, видимо, для бодрого несения службы, довольно уверенно прохаживался от стены к стене и делился своим мнением о «кухонных боксерах», выказывая недюжинные познания в избитом милицейском юморе. Странно, когда он успел дослужиться до майора? Кажется, еще совсем недавно он носил погоны лейтенанта и привлекался к суду за убийство жены, а теперь – уже майор и, видимо, без всякой судимости. Чудны дела твои, Господи!

Капитан устроился за столом и начал составлять протокол, а майор заставил меня вывернуть карманы, разложил их содержимое на столе и начал тщательно описывать, с заметным усилием стараясь придать строчкам читаемый вид. Дойдя до денег, удивился величине суммы, скрупулезно пересчитал все до копейки и занес в опись, бравируя милицейской честностью. Что ж, товар по нынешним временам дефицитный, и майору есть чем гордиться, однако я с грустью смотрел на свои кровные, не особенно надеясь увидеться с ними вновь.

Наконец все формальности были соблюдены, и молоденький сержант препроводил меня в камеру, коротко растолковав правила внутреннего распорядка и назначения параши в углу. За спиной зловеще лязгнули засовы, я закурил – майор, добрая душа, разрешил оставить при себе сигареты и спички – и огляделся. Посредине камеры стол и две скамейки, привинченные к полу, у противоположных стен – пара двухэтажных нар, одни нары оказались заняты, на них покоилось нечто оборванное, измазанное глиной, неимоверно храпящее и, судя по всему, в стельку пьяное. Я докурил, воспользовался услугами совмещенного со спальней санузла в виде параши и улегся на свободные нары.