Валентина Лесунова - Записки переписчицы

Открыл дверь мужчина средних лет в аккуратной одежде. Он выслушал текст о важности переписи населения с равнодушным выражением на широком лице землистого цвета. Наверное, военный в отставке, редко выходит из дома. Вряд ли злоупотребляет алкоголем, – стройная, мускулистая фигура без намеков на живот.

Я шагнула в прихожую и увидела как из боковой, чуть приоткрытой двери выглянула белая лохматая собачка и тут же скрылась. Воспитанная, – отметила я.

Мужчина чуть приподнял руку, я поняла жест, можно проходить в гостиную с велотренажером. И еще аквариум, фонтанчик с журчащей водой, ионизатор воздуха и два голых скифа: один крупный, второй мельче, видимо, кошка с подросшим котенком.

Я села на диван, и кошки сразу вскарабкались по моей спине на плечи. На плечах не удержались, скатились по рукам на пол и попытались залезть в портфель. Я отстраняла упругие, горячие тельца, но они все лезли и лезли ко мне. Верткие, в постоянном движении, они мне мешали. Но кошек я люблю, готова развлекаться, сколько угодно, пока хозяину не надоест.

Он сидел в кресле, сбоку, смотрел перед собой и в мою сторону головы не поворачивал.

Я обратилась к профилю:

– Сколько домохозяйств проживает в вашей квартире?

И без вопроса ясно, что живет одна, не многодетная семья: прихожая не перегружена одеждой. Гостиная с одним диваном и обилием природы тоже не предполагает большую семью. Комната, из которой выглянула собачка, рассчитана на двух детей, не больше. Да, и какие дети могут быть у мужчины, военного пенсионера. Они уже давно выросли и обзавелись собственными детьми. Мужчина живет так, как хочет, – есть средства для этого.

Я ожидала, что вопрос о домохозяйствах ему будет непонятен. Так и вышло: судя по приоткрывшемуся рту, он впал в ступор. Потом осторожно повернул голову в мою сторону, такое впечатление, что вот-вот услышу скрип шеи, и спросил: «Как это?» Рот закрылся, мужчина впал в оцепенение.

Где-то я слышала выражение: «Дурку гонит».

– Одно домохозяйство, это когда ведут одно хозяйство, все доходы складывают в один котел.

Так как он продолжал пребывать в оцепенении, я объяснила ему:

– Допустим, ваша жена готовит ужин. На всех, кто здесь проживает, или нет?

– Понял, нет, не на всех.

– Значит, у вас не одно, а, допустим, два домохозяйства.

Я объясняла ему, а кошки ящерками вились по спине, плечам, рукам, даже залезли на голову.

Он долго молчал, наконец, произнес:

– Записывайте, моя фамилия Томилин.

Точнее было бы «Утомилин». Он назвал себя, жену, ненамного моложе его, и сына десяти лет.

Со вторым домохозяйством произошла путаница. Он попытался назвать фамилии семьи старшей дочери из четырех человек, включая двоих детей, пяти и двух лет. Начал с Копылова Игоря, нынешнего мужа дочери, но не смог назвать его отчества. Полностью я записала только его дочь, Томилину, но дети имели разные фамилии, ни одна не совпала с Капыловым.

Кошки толкали меня под руку, я не могла писать, наконец, он сообразил их отвлечь игрушкой: палочкой с лентами на конце. Он двигал палочкой, но лицо его было все также неэмоционально. Все же я решила не портить бланк, информацию записать в блокноте, чтобы дома разобраться.

Когда дошло до вопроса, сколько лет Копылову, он засомневался: тридцать – тридцать два, «черт его знает». Он не помнил, когда родился младший сын дочери: в августе, а может, в сентябре.

Я посоветовала кому-нибудь позвонить и выяснить. Он позвонил, видимо, жене, спросил о дне рождения младшего внука, а заодно его отчество, но забыл спросить дату рождения мужчины и отключился.

Наверное, у дочери третий брак, двое детей от предыдущих браков. Не мое это дело. Хотя мое, потому что надо было заполнять бланки и четко показать степени родства. В конце, концов, где они, все, тут помещаются.

– Может, я приду, когда соберется вся семья? Вечером или в выходной день?

– Не надо, – коротко сказал он. – Вы же что-то записали.

– Да, но не все.

– Придумайте.

– Нельзя.

Он взял телефон и опять позвонил, наверное, жене:

– Тут вопросы есть, – сказал он и долго слушал.

Когда отключился, ни на один мой вопрос ответить не мог, наверное, жена говорила о другом, не имеющим отношения к переписи.

Дома в записях так и не разобралась, но идти к Томилину очень не хотелось, утомил так, что я решила пока о нем не думать. Приду в конце переписи. Правда, я не верила, что он к тому времени пополнит знания о семье дочери.

Пришла к нему за три дня до окончания переписи, вечером. Он был один, не считая кошек. Собачка не выглянула.

Кошки спокойно лежали на ковре и ко мне не лезли. Я достала бланки, и Томилин опять стал путаться. Наконец, посмотрел на часы и сказал, жена уже идет с работы, вот-вот будет, надо ее подождать.

Перспектива сидеть вдвоем с замороженным – заторможенным и ждать его жену, мне не понравилась.

– Вы ей позвоните.

Он послушно взял телефон.

– Ты где? А?

По голосу я поняла, что жена придет нескоро. Да, нескоро, в гости зашла.

Я бы на ее месте к такому мужу не спешила.

– Ладно, зайду через час, – сказала я.

Когда собиралась уходить, неожиданно явился мальчик, видимо, из школы, румяный, слегка полноватый, увидел меня, улыбнулся, открытый, веселый, никаких отклонений.

Я посмотрела на Томилина старшего. Ничего себе. Луч света в кромешной тьме, серебреный сосуд, очищенный от накипи. Потемневшая от времени картина под рукой реставратора не восхитили бы так, как счастливая улыбка на лице мужчины. Сын пришел, и праздник наступил.

Вот для кого живой уголок с фонтанчиком. Наверное, из-за такой любви к сыну сложились непростые отношения с дочерью.

– Где мама? – спросил сын.

– К соседке зашла.

– А?

Двое мужчин, понимающе переглянулись.

Из комнаты выскочила белая лохматая собачка, мальчик взял ее на руки.

– Она из Китая, – пояснил он.

Я выразила восторг по поводу зверинца в квартире. Мальчик стал рассказывать, как дружны кошки с собачкой.

Мужчина довольно улыбался.

Что же вы, уже немолодой мужчина, морочили мне голову? Оправдывает вас только то, что, как положено мужчине и воину, вы на страже своей семьи. Да, непростые отношения, да, дочь снимает где-то жилье, может, даже в другом городе, или в другой стране, но важно, чтобы они числились здесь, в нашем городе и в этой квартире. Так, на всякий случай.

Обманул меня, что ж, если это поможет крепче спать. Да и обманывать он не умеет.

Я переписала приветливую семейную пару с дочерью, десятиклассницей, и спросила, кто живет в соседней квартире. Мне ответили, муж с женой. И я смело переступила порог квартиры, хотя мне открыл мужчина в семейных трусах. В южном городе ничего в этом странного нет, пусть даже осень на дворе. Мне бы на его лицо посмотреть, но я пыталась разглядеть за его спиной жену. Увы, жены не оказалось. Я шагнула в прихожую, еще шаг, он оказался за моей спиной и резко произнес: «Руки за голову и вперед шагом марш». Я спросила, куда деть портфель. Он ответил, на шею повесь.