Александр Строганов - Сочинения. Том 1

Стоп! А могли, при такой безупречности, сослуживцы просто не заметить его отсутствия? Вполне. …при резиновой походке, когда человек делается невидимым, просто растворяется и все, и тени его не остается? Запросто.

Торопимся судить. Торопимся.

Что же на самом деле? Что ни говори, нешуточная интрига закручивается. Самому интересно, что же будет?

Алый парус

Нередко бывает грустно, но, в конце концов, является чей-нибудь алый парус. Возможно и не алый, важно, что парус.

Стоит ли сомневаться в том, что при всех наших недостатках, я жалею Алешу Ягнатьева? На подобную жалость к себе не имею права.

Ванна полна неожидоннастей

Ванна полна неожиданностей. Вспомнить хотя бы Марата.

Никто кроме меня не пожалеет Алешу. Никто. Тем не менее, как вы наверняка заметили, в описании стремлюсь быть предельно правдивым, отчасти даже безжалостным.

Противоречия

Масса противоречий.

Во всем.

Некоторые противоречия в составлении портрета, по нашему с Алексеем Ильичом общему мнению, не нарушают целостности восприятия, напротив, подчеркивают значимость каждой детали в отдельности, придают объем и, если угодно, подогревают любопытство читателя.

Если подобной формулы еще не существует – ее следовало бы сформулировать.

Имя

Алеша Ягнатьев. Вообще Алеша Ягнатьев – просто подарок криминальному беллетристу. С такими-то задатками можно Бог знает что натворить, до последней страницы оставляя Умного читателя с носом («с носом» в хорошем смысле этого слова).

Современный читатель

Современного читателя не проведешь.

Стоит персонажу едва проявиться, только обнаружить, как говорится свою макушку – немедленно, подобно опасной бритве, современному читателю приходит мысль о преступлении.

Агата Кристи

Известно, что Агата Кристи писала узорные свои страшилки именно в ванне.

Криминал

Наряду с романом об эксгибиционизме актуальным мог бы стать также детектив.

Но я не люблю детективов, так как в них непременно приходится убивать. А, поскольку я убежден в том, что смерти нет – такая фабула в моем исполнении станет очередной, только на этот раз преднамеренной ложью.

Хотя, следует заметить, криминал занимает высокое место в реестре явлений, заново потрясших человечество. Страсть к криминалу – еще одна существенная особенность изменившегося мира.

Ну, хорошо ли это?

А лучше так.

Это что-нибудь, да значит, не находите?

Резервуар для глубинных мыслей готов. Не утонуть бы, раз уж речь зашла о криминале.

Триада энтропии

Три возвращенных временем первобытных страсти (тело, экскременты, криминал) в совокупности я бы назвал Триадой энтропии. А в качестве символа Триады из всех предметов я бы выбрал жало свободы – электрический стул.

Электрический стул – всегда современно.

Хочется современного романа, а убивать не хочется. Уж если нечто подобное и произойдет – знайте, я не имел к этому никакого отношения.

Не имею права. Разве обладаем мы правом распоряжаться жизнью и судьбами других людей? Нет. Так же и автор. Даже если он и очень хороший человек, заслуживающий всяческого доверия и поощрения, все равно права на жизнь и судьбы своих героев не имеет. Факт.

Электрический стул

Своим видом электрический стул напоминает самодельное кресло, что часто встречаются на патриархальных дачах. Пахнет влажным деревом.

У героев много больше прав. Они могут убивать друг друга, особенно в наши дни, но при чем здесь автор? «Шестеро персонажей в поисках автора».

Вообще, если говорить серьезно, да простит меня Пиранделло, персонажи не особенно нуждаются в авторе. Нуждаются, но только на первых порах. Для того чтобы кто-нибудь зафиксировал на бумаге их имена. И с того самого момента, когда список составлен, начинается их вполне самостоятельная жизнь. Сама по себе жизнь. Вне автора.

Конечно, если речь идет о правдивой книге. Лживые книги бесспорно обречены.

Электрический стул

Есть во внешности электрического стула что-то от музыкального инструмента. Не могу объяснить, что именно. Может быть, подставки для ног напоминают педали фортепиано? Не знаю. Не могу знать.

Ловец сюжетов

Совсем другой коленкор, когда за дело берется Ловец сюжетов. Когда за дело берется Ловец сюжетов – все выглядит иначе. Его писание напоминает вырезание контуров из бумаги. Вырезание, раскрашивание, склеивание. Его герой не может даже и затылка почесать, когда ему того захочется. Что это за жизнь, и что это за писание?

Ирония.

Предположим, Ловец сюжетов не любит устриц. Так он и не закажет своему герою устриц. Приведет в дорогущий ресторан, и будет заставлять поглощать какие-нибудь котлеты по-киевски, хотя как раз котлет по-киевски его герой и не желает. Тем более что это дорогущий ресторан. Он бы еще каши манной заказал, прости Господи!

Разве виновен герой в том, что Ловец сюжетов скареда? Или язвенник?

Я уже не говорю о навязываемых персонажу поступках. Придуманных, не редко вопиющих поступках, в результате чего тот оказывается в неловком, а порой и в смертельно опасном положении.

Предположим, персонаж по воле Ловца сюжетов оступился и упал. Подвернул ногу. Был пьян. Кирпич на голову упал (Ловцы сюжетов очень любят смешить читателя, но часто не умеют этого делать). Одним словом, малый растянулся. А рука его (кисть) оказалась в луже. Пусть и солнечный день, и лежит персонаж на сухой земле, только рука его – в луже.

А знает ли Ловец сюжетов о том, что, пролежав в таком положении несколько часов, персонаж его может умереть от переохлаждения? И готов ли невежда к такому повороту собственного сюжета? Готов ли?

Запах мандарина

Будь на то моя воля, я бы обязал будущих авторов непременно изучать физиологию. В обязательном порядке.

Нередко героев посещают мысли, что и во сне их авторам явиться не могут.

Меня, к примеру, поразила одна фантазия Ягнатьева. Ему захотелось, чтобы у него была коробочка с запахом мандарина внутри. Не с плодом, но именно запахом мандарина. При этом ему хотелось, чтобы эта небольшая по размерам коробочка могла бы вместить в себя и его самого. На всю оставшуюся жизнь. Дабы не было никаких звуков, никакого света, только этот запах.

Неожиданная и дивная фантазия. Мне бы такое в голову не пришло. Несколько женственная фантазия. Фантазия человека со слабыми легкими.

Слепая куколка Япония, поглотившая Поднебесную, помните?

Еще запахи

Запахи.

Мне всегда нравился запах, исходящий от музыкальных инструментов. Кисловатый, с оттенками сыра запах фортепиано. Миндальный дух скрипичного футляра. Горьковатый синтетический трепет барабана. Уксус тарелок. Нафталин виолончели.