Сергей Иванов - Противо Речия (сборник)

Я, как это сейчас делает мой сын, буду до последнего саботировать ужин, но ровно до тех пор, пока дед демонстративно не оближет свою персональную ложку с треугольным черенком и выгравированными на нем двумя косыми линиями и многозначительно не посмотрит на меня.

Но если и это не поможет, то фраза «Ща получишь этой ложкой в лоб», которая за всю историю осечек ни разу не давала, сработает и в этот раз. Затем бабушка начнет мыть посуду в большой эмалированной миске, а я полезу на подоконник – рассматривать единственную семейную реликвию – настоящую староверческую икону…

Для этого и существует родина.

Для памяти.

Здесь нет живых и нет мертвых.

Только свои.

Все вместе.

Раньше я любил возвращаться в город.

Было время, когда не имело никакого значения, как долго ты отсутствовал и где все это время находился – некая непостижимая сила влекла тебя домой. Влекла настолько сильно, что тебе было плевать решительно на все дорожные знаки, разметку и предупредительные вспышки фар несущихся навстречу машин. Ты летел домой, и в то мгновение, когда надежно укрытая небосводом равнина с невозмутимо распластавшимся на ней твоим городом вдруг возникала перед тобой, сердце что есть силы подпрыгивало куда-то вверх и ты каждой клеткой своего усталого, затекшего тела ощущал его счастливую барабанную дробь.

Буквально за несколько сот метров от въезда ты все же сбрасывал скорость, с облегчением отстегивал опостылевший ремень безопасности и поднимал телефон: «Алло, мам. Ну я на месте. Да, добрался, нормально». Город тотчас проглатывал тебя, плотно окутывал смогом и шумом, по-хозяйски сопровождал тебя сквозь хитросплетения собственных улиц и перекрестков вплоть до самого пункта назначения. Дома ты еще долго сидел на балконе и вглядывался в до мельчайших подробностей изученный, замыленный пейзаж, словно пытаясь наконец постичь, чего именно тебе не хватало там, вдалеке. Засыпал ты по-детски быстро, и даже сны в эту ночь не смели тревожить тебя.

Я так и не смог вспомнить, когда именно все это закончилось, в какой момент наступил раскол. Просто однажды поймал себя на мысли, что мне больше не нужен этот город, и сила, которая раньше влекла меня сюда, полностью себя исчерпала. Безвольно растекшаяся по равнине, рыхлая, окутанная свинцовой дымкой лепешка больше не порождает ни единой положительной эмоции. Возможно, в этом виноват я сам, возможно – люди, но скорее всего никто. Все проходит.

Говорят, твой дом там, где сердце. Неправда. Мое сердце и мой дом находятся в совершенно разных точках. И, что самое печальное, между ними нет сообщения.

Все как обычно. Омерзительно серый теплый декабрь со всеми своими погодными и атмосферными репризами. А я так плохо переношу смену погоды.

Буквально вчера черное, намертво сросшееся с землей небо словно гигантское пресс-папье вжимало тебя в асфальт, ветер швырял в лицо грязный, перемешанный со льдом дождь, а люди на улицах обреченно сбивались в хмурые, непривычно тихие стаи, время от времени адресуя друг другу отрывистые, лишенные смысла и эмоций слова.

А вот сегодня неба не видно. Ощущение неба исчезло напрочь. От этого очень неуютно – белесый фон вверху и какая-то предельная прозрачность вокруг. Штатный понедельник: карусель осунувшихся, измятых лиц, наспех приклеенные улыбки, угловатые, нервные телодвижения. Ты словно застыл в гигантской сфере, заполненной вакуумом. Ты неподвижен – бесшумно и медленно сфера вращается вокруг тебя. Во всем этом есть какая-то цикличность, особая логика, не требующая специального подтверждения либо опровержения. Тем не менее, ты ее чувствуешь, ты пульсируешь в ее ритме и твердо знаешь, что произойдет с тобой через минуту или через час.

Любой понедельник – своего рода день сурка, механический балет привычек, флешбэков и дежурных фраз. Усталость. Вселенская, бесконечная, топкая усталость. Как будто и не отдыхал вовсе. Никогда.

И здесь в твое усталое созерцание вторгаются пышущие жизнью и струящиеся энергией существа, на которых понедельник почему-то не оказывает столь магнетического воздействия. Кажется, они решили во что бы то ни стало сойти с ума, причем, именно сегодня – это принципиально. Мало того, они изо всех сил попытаются приобщить тебя к собственному безумию.

Внезапно взрывается мобильник. Друг. Лучший.

– Привет, друг, мы тут собрались Прохора кастрировать…

– Прошу прощения…

– Прохора, кота нашего.

– Это прекрасно.

– Что прекрасно?

– Я люблю котов. Пусть даже евнухов.

– Слушай, у тебя же был знакомый ветеринар?

– Твой кот настаивает, чтобы именно я рекомендовал ему ветеринара?

– А что с настроением?

– Саша, не дохуя ли динамики привнесли в мою жизнь яйца твоего кота?

Сознаю, что веду себя как полный задрот. Более того, сам презираю людей настроения, но ничего не могу с собой поделать. К счастью, друг не обидчив.

– Ясно все с вами. Понедельник? Понимаю. Так ты позвонишь?

– Конечно, позвоню, живодер. Мы же друзья.

Участь кота предрешена. Звоню ветеринару, говорю, что один знакомый кот решил оскопиться именно у него, заранее благодарю. Откладываю телефон в сторону и некоторое время внимательно смотрю на него. Уж поверьте, если ты начинаешь свой день со звонка ветеринару, то это явно не последний сюрприз на сегодня. Телефон долго, до неприличия долго молчит, затем сердито выплевывает смс-ку «друг займи срочно 200–300$ очень нужно больше не к кому обратиться». Номер не определен. Интересно, почему люди пренебрегают знаками препинания в сообщениях? Лично меня это бесит – равно как и всевозможные «преведы», «имхо» и прочее новоязовское говно. Входят коллеги, я долго и доброжелательно что-то обсуждаю с ними. Провожаю, присаживаюсь в кресло, аккуратно набираю сообщение: «Вы кто, о анонимный лишенец?» Снова откладываю телефон, прикидываю: 3 минуты максимум. Время пошло. А, черт! 2.37: «миша друг аркадия». Это, конечно, в корне меняет дело, особенно, если учесть, что единственный Аркадий, которого я знаю, сейчас в розыске. Отмечаю незначительное улучшение настроения. Неторопливо выщелкиваю по дисплею: «Михаил, а разве вам Аркадий не сообщил…» Умышленно обрываю предложение, тем самым повышая тонус интриги. 24 секунды – «что???» Отлично, купился. Получайте, Майкл: «Что я не кредитую анонимных лишенцев». И смайлик – «;)» – в конце предложения. Здесь бы и финальные титры, но Миша не так прост. 43 секунды: «ты че бухой???))» Твою мать. Ну что можно ответить на подобный вопрос в понедельник утром? Вот для этого и существуют смайлы. Подойдет, в принципе, любой, но потехи ради я выбираю так называемую «смущенную улыбку».