Андрей Степанов - Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта

– А когда ты мне свои идеи расскажешь?

– Уже рассказываю. Красивизация – это первая идея. А вторая – вывески поменять. Ну скажи ты на милость, вот это что такое?

И Синькин показал на длинное безнадежно-серое бетонное здание, поднимавшееся над таким же серым бесконечным забором.

– Завод «Прыжтяжмаш», тот самый наш кормилец, – ответил губернатор.

– «Прыжтяжмаш». Убиться веником! Ну разве ты сам не чувствуешь, Андрюша, как душа человеческая пищит, придавленная этим названием? А назови его «Пушинка», а покрась этот барак в розовый цвет, а пригласи граффитчиков ограду расписать – что будет?

– Что?

– Люди к тебе потянутся, вот что. Потому что увидят твою заботу о городской среде и об их настроении. И для кармы хорошо.

– А ты что… веришь во все такое? В карму?

– Ну, не то чтобы верую. Я, вообще-то, агностик-одиночка. Но с высшими силами, Андрей, ссориться не стоит. И ты, как губернатор, должен это понимать лучше нас всех.

Обогнули привокзальную площадь, подъехали к океанариуму и вышли из машины на набережную. Кондрат глубоко вдохнул чистый речной воздух и, задрав голову, стал всматриваться в барельеф на верхнем Парфеноне.

– Крутая хата! А что тут раньше было?

– При Сталине – Дворец культуры водников. Это, кстати, наша река, познакомься, Ловча называется. Потом дворец закрыли. В девяностые пустили сюда барахолку, а в начале двухтысячных устроили океанариум. Рыбы, тюлени, котики, крабы, акулы, каракатицы – кого тут только не было. Настоящий дикий капитализм.

– Класс! Ну, пошли внутрь.

Они поднялись по широкой деревянной лестнице с толстыми балясинами.

Высокие своды залов бывшего Дворца культуры поддерживали гранитные колонны с позеленевшими медными капителями. К потолкам лепились грязно-белые барельефы, изображавшие подвиги водников. А основное пространство залов занимали огромные разбитые аквариумы. Все было страшно замусорено, под ногами крошилось битое стекло, стены покрывали выбоины и трещины, на потолке виднелись протечки, а на полу – какие-то темные пятна.

– И кто же здесь океанариум устроил? – спросил Кондрат.

– Ну… был такой Миша Торпеда, – неохотно отозвался губернатор. – Из бывших подводников. Я его не видел никогда, меня тут еще не было. Богатый человек, марганцем занимался, пока час икс не наступил.

– Понятно. А рыбы где?

– Так ведь час икс ему прямо здесь наступил. Аквариумы все вдребезги. Кое-кто, правда, выжил – из рыб, в смысле, но вдова решила океанариум не восстанавливать. Тяжело, говорит, мне будет на этих иуд смотреть. Словно рыбы могли Торпеду предупредить! Женская логика. Ну, в общем, съедобная часть контингента пошла на поминки, а несъедобную слили в реку. Некоторые, говорят, даже прижились там, на дне, размножились. А здание с подмоченной репутацией я, вступив в должность, вернул в казну как памятник советской архитектуры. Все думал, куда бы его приспособить, а тут и ты подоспел.

– Да, подоспел я вовремя. Ну что ж… Мир праху героического подводника Михи Торпеды и его съедобных любимцев. Несъедобные же пусть плодятся и размножаются на дне речном, а мы станем жить далее. Аминь. Ремонт тут надо сделать, Андрюша, причем срочно. Давай-ка так: в ближайшие две недели, пока я собираю лучшие силы, ты здесь все подлатаешь и творчески оформишь. Кстати, креатив-мейкера я тебе уже нашел. Есть в Москве такой всемирно известный дизайнер Гоша Достоевский. Слыхал, небось?

Губернатор неуверенно кивнул.

– Вот он дизайном и займется, – продолжал Кондрат. – Точнее, уже занялся.

Синькин извлек из шубы голубую папочку с белым медведем и вытащил оттуда свежеотпечатанный листок.

– На-ка, взгляни. Видишь, сколько предложений прислал? И это всего за день.

Губернатор внимательно прочел список инноваций, а затем спросил:

– Он что, потомок?

– Чей? – не понял Синькин.

– Да писателя.

– Ах, вот ты о чем! Ну, этого никто не знает. Одни считают, что «Достоевский» у Гошана не фамилия, а погоняло: доставучий, мол, очень. А другие говорят: потому и доставучий, что потомок. Только какой же он доставучий? Из него лишнего слова щипцами не вытянешь. Еще есть такая версия: любую вещь достанет, только попроси. А я думаю, дело просто-напросто в гениальности. Но ты его фамилией не заморачивайся. Все в нашей власти. Если захочешь, чтобы он стал прямым потомком Пушкина или Стива Джобса, то он станет. Главное, креатив из него прет, как из них всех вместе взятых. Так понравилось?

– В целом – да, – ответил Андрей Борисыч, возвращая листок. – Однако хотелось бы кое-что дополнить.

– Это всегда пожалуйста. Фиксирую!

Синькин одним экономным движением убрал в шубу папочку и достал оттуда айпад.

– Я вот насчет сортиров думаю, – неспешно молвил Андрей Борисыч, глядя на загаженный пол. – Уж очень они тут, в России… средневековые, что ли. За границей сортир и пахнет иначе. Бывало, летишь в Америке на внутреннем рейсе, зайдешь в туалет – и как будто в парикмахерскую попал.

– Точно, – кивнул Синькин, принимаясь что-то выстукивать. – Я тоже, как из-за рубежа вернусь, сразу это самое средневековье замечаю. Так оно в нос и шибает, проклятое. Дня два замечаю, потом перестаю. Но я не понял директивы. Ты о чем вообще, Андрюша? Мы что, строим новые сортиры?

– Нет, конечно, – пожал плечами Детка. – На новые никакого бюджета не хватит. Стульчаки и держатели для бумаги поменяем, а в остальном – только инновативная модернизация. Понял, о чем я?

– Пока нет.

– Пленка-самоклейка! – торжественно объявил губернатор. – Но очень красивая. Креативная. Так и передай своему писателю: креативная самоклейка – это наше все.

– Жадничаешь ты, губер, – усмехнулся Синькин, продолжая стучать по планшету. – Ну да ладно, надо же с чего-то начинать. Значится, так: прямо сейчас объявляем конкурс. Вот смотри сюда. Это мой блог. Видишь заголовок: «КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ СОРТИР?» Так, так… И так… И внизу красным курсивом: «Авторы проектов, принятых к реализации, получают право бесплатного посещения всех прыжовских туалетов до конца жизни. Живите в Прыжовске!» Ну как?

– Молодец! Все-таки я в тебе не ошибся, Кондратий!

– Галчонок, это Боря Мухин, – представил друга Валя. – У него тут кризис случился, ну мы и подумали: может, ты того… поможешь?

Галя уже разливала чай.

– А я сразу поняла, что Мухин, – улыбнулась она. – И что кризис. И что выпили вы лишнего. Помогу, помогу… Нет ничего проще. На, держи!

Беда осторожно взял чашку, пригубил горячий отвар с медовым привкусом, и у него сразу отпустило правый висок. Не дожидаясь, пока напиток остынет, он жадно отхлебнул еще. С каждым глотком в голове рассеивался алкогольный туман, а вместе с ним улетучивался и ненужный кураж. Мухину сделалось необыкновенно легко, и даже сошедшая с картины арлезианка уже не казалась чудом.